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CAPITOLO PRIMO 



.... Del lesto riportiamo i fatti: 

Correva l'anno 1826, e con un bel giorno d'au- 
tunno, il signor Francesco Saverio Fumaroli aveva 
invitalo a desinare alquanti amici in una sua villa de- 
liziosa , che su quel di Napoli volge alla parte di 
Posilipo. Questi luoghi d' incanto, temeraria luen Le, 
qui non mi fo a descrivere per la centesima volta, 
dopo che i poeti ne hanno piene le pagine delle 
loro ispiraziont. Solo mi permetto aggiagnere per 
affiggere maggiore scoppio al vero, che ivi la natu- 
ra, splendida e sorridente, sembra voler dire al mor- 
tale che r ammira, in un giorno che ti allegra, con 
un sole che ti riscalda , con una campagna (iorita 
che ti ricrea: restami a canto e non pagherai il tuo 
tributo alla terra. 

Questo signor Fumaroli era un avvistato vecchiet- 
to, ricchissimo, ciò che rende meno molesto il di- 
sagio d' un settantanni , alto della persona , un pò 
calvo, vestiva di nero come tiiUi i magistrati, (era 
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Presidente di specchiala probilà) i siioi modi come 
che un pd freddi all' app3ren:ca, sentivano pur no» 
di manco di una certa bontà di animo che gli ve- 
niva ratio intieramente espandere tosloccliè sl^nco 
dalle fatiche dell' ufficio tornava a respirar l' aria 
della sua buona e diletta famiglia, la quale si com- 
poneva della moglie e dì un' unica e caris:jima fi- 
gliuola, bella quanto 1' Angiolo del perdono curvo, 
sulla tomba di un peccatore. 

La Maddalena (ei'a il nome dell^ figliuola) avevasi 
dicìasette anui, era bionda, era bianca, era pallida, 
gli occhi neri, il naso profilalo alla greca, lo sguar- 
do che feriva, il sorriso non mai in donna alcuna 
veduto; quella testolina, quel corpo, quelle forme 
in somma della Maddalena potevano olTrire un bel 
modello ad un pittore che avrebbe amalo rilraire 
sulla tela quelle donne del cinquecento, allorquan- 
do abbigliate di seriche vesti, e aggiraniesi pei giar- 
dini ombrosi dì un Alfonso di Ferrara o di un 
Gonzaga dì Mantova, e tenenti in mano un mazzo- 
lino di mammole, e sospirandovi su, rammentavano 
l'amante , di cui erano slate presenlate. L'inge- 
gno di lei era sveglio , le parole graziose. Colliva- 
trice indefesija di musica e di canto, pittrice e poe- 
tessa a un tempo , la Maddalena , per finirla , era 
uno dì quei splendidi tipi dei quali l'Italia sì pre- 
gia , come una Gaspara Stampa , una Gaetana A- 
gnese. E qui longo per superfluo lo aggiugnere 
dell'educazione (inissima saputa istillare dalla ma- 
dre neir animo di questa gentil fanciulla, e in pari 
tempo non fa mestieri ripetere quanto di affetto e 
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di gi'atitudine ella sentisse per quei due , da cui - 
riconosceva il dono della vita e il bene dell'essere. 
Oli, per i suoi genilori la Maddalena quanta reli- 
gione intendeval 

Il colore abituale delle sue veglierà il bianco; a- 
mava la campagna più sovra ogni altra cosa; la quie- 
te di quei luoghi ov'ella potea a suo bell'agio, pen- 
sare , abbandonarsi alle sue medilazioni 1' avevan 
reso ancor poetessa, e più che un poetico parto da 
quella mente fuggilo, girò un dì, Lutto Napoli, re- 
verenlemenle accolto. 

La Signora Stefania Fumaroh, quantunque fosse 
di quelle donne, che hanno perduto nell'età che sì 
avanza ogni dono dì viso , era tuttavia spiritosa , 
allegra come le signore napolìtane , spesso ciarlie- 
ra, ma che il marito poteva solennemente giurare 
dì non aver visia mai, d'umor nero, silenziosa, du- 
rante i buoni trent'anni del loro matrimonio, sem- 
pre contornato di tutte le piacevolezze della vita. 

Raccontava, spesso le tante cose della repubblica 
Partenopea ; dicea di avere conosciuto tutti gli no- 
mini che la illustrarono col proprio sangue; di una 
magnilica rassegna di soldati fatta dal bollente Man- 
tine , alla riviera di Chiaja pria di trasciuarli al 
macello contro le orde scellerate di im. . . . omet- 
teva, cardinal Rullo; conosciuia la Fonrega che in- 
vitava il popolo a prender le armi contro il tiran- 
no etc- eie. 

Memorie di passata grandezza per !a disgraziata Na- 
poli, che barbaramente espiava in un giorno, nel 99! .. 

11 presidente eia una olEima pasta d' uomo , ma 



D,g,t,.?<ll„ Google 



10 

alquanto ligio al governo legittimo, che rispettava 
queste patrie memorie sbutfandovi un pò su, ma che 
in fondo non mostrava un gran broncio, uè facea 
di boecaccie quando qualche fiata li udìa raccontare 
dalla sua Stefania, cosa che in una settimana acca- 
deva almeno una decina di volte. 

Onde chiuder fedelmente questa quadro di fami- 
glia non possiamo omettere un magniGco cane in- 
glese , ombra del presidente fino alta noia ; che lo 
seguiira dentro e fuori con T abituale lentezza di 
queste razze, e che si Iacea subito serrar nella cuc- 
cia , in quel mentre eh' egli recavasi ai tribunali 
per tema che gli venisse dietro e sedesse con lui 
nel vasto tempio d' Astrea a sentir perorare gli av- 
vocati, e ad assistere alle sentenze emanate dal suo 
rispettabile e caro padrone. Gli avean posto nome 
Marchese per grata memoria ad un marchese inglese 
amico del Fumaroli, che gliene avea fatto dono, men- 
tre da Napoli imbarcavasi alla volta di Manchester. 

Le stanze della Villa erano ben addobbate, quel- 
la dì conversazione conteneva un bei pianoforte e 
diversi quadri deICorenzioedelRibera,cheil Fuma- 
roli comprava a caro prezzo da un Principe Napolita- 
no, che avea sciupato per la passione del giuoco, tut- 
to it suo patrimonio di mezzo milione di buone lire. 

Quella da desinare teneva spaziosi veroni che , 
da un lato guardavano V azzurro mare di Napoli 
la sua isola di Capri, di fronte; dall'altro con gtì 
aranceti sottoposti alla villa il di cui odoi-e spanden- 
dosi per la sala veniva a profumarla soavemente. 

Vi erano poi lunghe terrazze fiancheggiate di sta- 
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tue di marmo, viali dalle spalliere busse composle 
di piante di rose, di mammole, cardenie , garofani 
e cento altre piante odorose. Una capanna air uso 
svizzero sopra un rialzo di terra; due capre ame- 
ricane die si Irastullavaiio ; un'' uccelliera ricca di 
ogni sorta di uccelli stranieri; in ultimo la famiglia 
del castaido composta al solito di buona gente, che 
davasi la cura d' inafTiare i liori, le ajuole, e tenere 
tutto ciò ch'era sotto la loro dipendenza nel modo 
più forbito. 

Ecco che cosa era quella villa ove la famiglia Fu- 
maroli passava la stagione autunnale. 

Gli amici del Presidente lutti della buona socìeià 
napolitana , scoccate le undici cominciavano ad ar- 
rivare. 

Il Conte Tornietti e sua moglie aprivano il fuoco 
entrando pede^trainente perchè vicini di casa, e non 
in buonissime acque , come dicevano quei buoni 
villici , per tenere discreta pariglia. Dopo aver sa- 
lutato i padroni di casa cbe tutti e tre discorre- 
vano nella sala da ricevere, il Conte e la Presiden- 
tessa s' impadronivano di un enorme tavolo di legno 
nero per sfidarsi ad una partita di scacchi. Quindi 
in un bel legno tirato da quattro sauri inglesi puro 
sangue, il Barone Cesare Cavalcanti di una trentina 
di anni, simpatico, galante, discendente di nobile 
fatniglia, con cinque duelli consumati, amante di pit- 
tura , ricco , che avea girato tre parti del nostro 
mondo , riserbandosi di visitarne fra poco le altre 
duo , e che solennemente giurava di mai tor mo- 
glie, riputando, la doaua , il gran diavolo dell' uo- 



D,g,t,.?<ii„ Google 



12 

mo , pet'6 coDtealaDdosi di corteggiarla. Quindi 
un giovane Fiorentino, che contava una mezza pa- 
retilGla col Fumaroli e due adipose signore seguite 
dai loro rispettabili adiposi mariti , die si erano 
premurali di correre da Pozzuoli ove villeggiavano 
casa Fumaroli, al rotondo e seducente invito di squi- 
sitissimo pranzo e di una giornata passata iu buo- 
na ed allegra compagnia 

Quanta gente tiene a ciò pare incredibile I oh l'es- 
sere parassiti è in molti una seconda natura, come 
dir un bene di cosa che non si sente per Tar pia- 
cere ad un altro da cui si vuol dipendere, è sem- 
pre senlimenlo del cortigiano. 

il Presidente, ed il resto della famiglia godevano 
spesse Hate di barattar quattro parole con tutti que- 
sti signori, e come suol dirsi farli bere all'istesso 
bicchiere. 

Quando la sala erasi già fatta piena, e dopo i so- 
lili complimenti di uso, il Presidente rivolgendosi 
ai convenuti con un'aria contenta e fregandosi le 
mani dicea: 

— Signori ho voluto farvi una grata sorpresa, e 
siamo con una coverta di pili in tavola. 

— Davvero? risposero distrattamente alcuni. 

— Non ve l'aspettavate in parola mia, e me ne 
resterete tenuti. Signori miei, lenutissimi. 

— Ma dica , dica, chi è? parlò il barone Caval- 
cante con un tuono di confidenza piacevole. 

— Volete saperlo? 6 un gran piacere che vi do, 
immenso, mangerete- il doppio, parlerete il triplo, e 
beverete alla sua salute dì tutto cuore. Guardate 
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un pò come cercano di strappai*mi il segreto, barone. 
La Madilalena Fumaroli sorrideva nel vedere co- 
me tulli restavan punl^liosi per non arrivare a 
indovinare, chi sarebbo queslo nuovo aspettato con 
lanto mistero. 

— Forse il Nunzio Aposiolico? domandò quel Si- 
gnore a cui abbiamo dalo il nome del Conte Tor- 
ntetti, è tanto amico vostro Presidente, che non mi 
sorprenderebbe dì vederlo con noi a desinare. 

— L' Ambascialore Turco che conosco da tanto 
tempo, aggiunse la moglie del Conte con un sospi- 
ro, e che spesso viene a trovarci? 

— No, o Signori, rispose il Presidente, è un mio 
amico, che mi presenterà un suo amico di Collegio 
a momenti. 

— Ha perchè volete tenerci in questa incertezza? 
osservò il Tornietti, del reato forse farà più effetto. 

— Eccolo, disse il Fumaroli, mentre si apriva la 
porta, e due giovanotti si presentavano nella sala 
con un fare galante, e come sortiti d'alta scuola di 
educazione. 

Oh Etellini ! sciamarono tulli, l' autore della Bian- 
ca e Gemando! ben venuto. 

Il ritratto di Vincenzo Bellini sparso per il mon- 
do, è d' un giovane biondo, gli occhi cerulei ed un 
guardo sereno ma significante; un piccolo naso so- 
pra piccola bocca , appena pochi peli dall' orecchio 
al mento, che incorniciavano un ovale di viso, tutta 
gentilezza e bontà, quasi esprimente quella melodia, 
che mandava nelle sue note. Alto, delicato, ben messo, 
parlava piano, poco ed azzeccato, ma quasi sempre 
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astratto dì se medesimo, pareva che misteriosamente 
favellasse un linguaggio etereo con un genio visi- 
bile a lui solo. Egli teneva allora 32 anni. Entrato 
da due, nel Conservaiorìo di mu)>ica di Napoli ad- 
dimandato di San Pielrp a Majella, aveva ivi fatto 
così rapidi voli nello studio della musica e del con- 
trappunto sotto i maestri Tritio e Zingarelli , non 
solo da sorpassare tutti i suoi condiscepoli , ( cosa 
che gli valse ottenere il posto gratuito di allievo e 
quello di maestrino di musica) ma bensì di essere 
salutato autore di un melodramma Adelson e Sal- 
cini, che cantato dai suoi compagni del Conserva- 
torio, era di molto piaciuto e ripetuto. 

Questo a venti anni. 

Quindi scritta un'opera La Bianca per le scene del 
S. Carlo, aveva incontrato maggior plauso nel pub- 
blica, che vaticinava di lui un gran bene avvenire. 

Ma il Bellini aveva accetto gli angari dei Napo- 
litani senza inorgoglirai però , perchè capiva che 
ancora avrebbe dovuto profo'idamenle studiare nella 
sua arte per coglierne merito; cosa che d' altronde 
assiduamente faceva nelle opere di Gimarosa, Mo- 
zart, di Hajdyn, senza mai stancarsene. 

Francesco, il suo amico e compagno del Conser- 
ratorio lo sorpassava in età di due anni soltanto. 

Ma un tipo diverso; fisionomia bruna, capelli 
neri , solo uguale in altezza a Belhni. 

Prendendolo egli per mano e facendogli fare il 
giro della sala fra un bisbiglio generale di approva- 
zione lo condusse poi dritto anzi al padron di casa, 
dicendo: 
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— Signore, io vi presento Vincenzo Bellini come 
vi promisi ieri a sera. 

Poi presenta ndolo a sua moglie ed alla Maddalena 
])0CO distanti, soggiunse: 

— Signora padrona di casa , amabile Maddalena, 
adempisco ad un sentito dovere di amicizia, faccio 
di questo mio caro Vincenzo un ospite vostro ga- 
rentendovì delle sue virtù e dei suoi pregi. 

— Noi ringraziamo il signor Francesco del pia-' 
cere che ci procura nel farci conoscere un giovane 
ctie tanto promette di se, rispose la moglie del Pre- 
sidente mentre che il signor Fumaroli e la Qglia se 
io facevan sedere vicino, e Bellini confuso, arros- 
sendo, mormorando appena qualche motto di ringra- 
ziamento e di scusa a fior di labbro chinava il capo, 
e faceva girare fra le mani le tese del cappello. 

Poi it presidente dopo aver detto le molte cose 
al giovane maestro lo aveva abbandonato un mo- 
mento per far vedere al Barone Cavalcanti una ma- 
rina di Salvator Rosa, che avea acquistata da circa 
un mese per caso rarissimo. 

E, Bellini fatto sedere in mezzo all' intiera socie- 
tà, cominciava ad esser fatto segno di tutte le do- 
mande possìbili, curiose, talvolta stupide ed alle 
quali egli garbatamente rispondeva, sempre col suo 
melanconico sorriso, con una calma in lui abituale. 

— VAdetsoft, non ha che fare colla vostra Bian- 
ca, gli diceva il Fiorentino, si vede che progredite 
mio caro, e ve ne faccio i miei complimenti. 

— lo sono entusiasta per l' ultimo duetto di Bian- 
ca con Gemando : lo canto sempre diceva il Tor- 
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nielli, è un molivo die mi raiiìsce. braso davve- 
ra... e lo ripeteva all'oreccluo <Ji Bellini. 

— 1^ prima sera ilell' Adelson ^pete, parlava Ca- 
valcanti, che a sienlo )io potuto rincantucciarmi in 
«n angolo della piccola sala dèi vostro Teatiino. Uf; 
die caldo in quella sera! credo in parola mia che 
ne facesse meno all'inferno, 

— Mi parlate di quella sera, diceva una delle Si- 
gnore venute da Pozwioli alla villa del Presidente; 
mi trovava vicino a Donizzetti che conobbi quella 
sera, e che applaudiva tanto tanto il giovane autore 
facendosi vento col mio ventaglio, che poi mi pare, 
non è vero Luciano, (rivolgevasi al marito) non mi 
ha restitnito? 

— Non lo ricordo,., si,., si, all'uscire del Conser- 
vatorio. 

— Forse. Oh dopo qnella benedetta malattia so- 
no una smemorata. Si!., ci sono. Quando ha voluto 
sapere l'indirizzo di casa nostra ed è venuto a tro- 
varci dopo due giorni in quel bel quartiere di vìa 
Toledo. Com' entrò! pioveva dirotto, era tutto lia- 
gnato, fradicio, e non aveva ombrello; poi veniva 
sempre, ci trattava con tanta confidenza, come sue 
vecchie conoscenze. 

— La Bianca è un lavoro superiore all'età vo- 
stra per i suoi tanti pregi, parlò la Maddalena Fu- 
maroli con dolcezza a Bellini, è questo il mio de- 
bole ma ingenuo parere. 

E tutta timida per aver detto queste parole , si 
restrinse un tantino alla madre con la sedia , cer- 
cò di situarsi meglio al dito un anellino montato 
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in diamanti ^ ed il volto si colorì di un (splendido 
vermiglio che libilo sulla sua pallidezza abituale e 
rese quei lineamenti più belli. 

~ Apprezzo il vostro elogio, non il melodram- 
ma rispose Bellini alla Maddalena. Io non merito 
nulla, ho tentato qualche cosa in questa dillìcile ar- 
te , ma ancora mi fa bisogno di tempo, di lunghe 
meditazioni, dì gran costanza. 

— Troppa modestia 1 

Ma la ramaroli leggeva nel viso dì Bellini il con- 
vincimento di quanto ei diceva, cioè il non sentire 
soddisfazione dì sorta, riguardo a quanto avea scrit- 
to lino a quel punto. 

— Seguitiamo a comporre, facciamo onore a Ca- 
tania, all^ Italia. 

— Coraggio e riuscirete, gli vaticinava il Presi- 
dente. 

Frattanto Bellini noli' incontrare i suoi occhi nel 
bel viso della Maddalena, sentiva sussultare il suo 
cuore, e la fanciulla alla sua volta guardando la fi- 
sonomìa di Bellini e studiandone un po' quell'aureo- 
la poetica della quale eia sufFulta , apriva la bella 
anima a quella spontaneità d'aiTettì, che appena 
coltivati un po' della coutinuilà di rivedersi si con- 
vertono in amore profondo. 

Pareva che queste due creature appena viste, si 
fossero intese, comprese, incatenale. 

Bellini e la Fumaroli in quel momento formava- 
no, P una la teoria, e l'altro la pratica di una nuova 
era musicale, alla quale il mondo civile prodiga ora 
tributi meritati e incessanti! 
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Da quel monienlo che aven vista la Madiblena, 
Vincenzo Bellini trovava la verilà, incominciaU atl 
introdurre nella sua nuova palestra musicale, e sulla 
via che capiva di percorrere, quasi comprendeva , 
poterne arrivare la mela. 

L'amore é una virtù del genio, indispensabile. 

Tasso senza Eleonora, Francesco senza Laura, né 
la Gerusalemme , né il canzoniere sarebbero forse 
4queì capi d'opera che si ammiranol 

Frattanto che si Tacevano le quattro, un camerie- 
re venne in sala ad annunziare il pranzo servito. 

Tutti allora passarono nel tinello, ove era una la- 
vota magnificamente preparata per una ventina di 
coverte; Bellini prese posto tra la Maddalena e quel 
giovane fiorentino un po' parente de! padron dì ca- 
sa; Francesco accanto alla signora Fumaroli e della 
Baronessa Tornietti ; Cavalcanti un po' pigiato fra 
le signore venute da Pozzuoli, e prendendo gran di- 
vertimento a sentirle scorrettamente chiacchierare e 
dirne innocentemente, ma delle grosse; i loro ma- 
riti di fronte alle loro dilette metta ; il Presidente 
a capo tavola. Ed il pasto incominciò allegro e bril- 
lante come tutti i pranzi di campagna composti di 
buoni e leali amici, senza quel plastico, che inve- 
ce di divertirli ti anuoja, a forza e furia di com- 
plimenti ; ove l'etichetta ti fa d'assoluta padrona, 
ti guarda, cerca d'imporre ad ogni tuo minimo 
atto, ti fa biascicar appena due parole, ti rende 
sempre compassato nello stendere la mano al bic- 
chiere; ove non puoi mangiare un boccon di so- 
verchio perchè ti tacciono di ghiottone, e bevere. 
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ma a centellini per non aver susurrato alle spalle, 
utibrtacone, ed inghiotiire, é la moila, a minuti conlati. 

Cesare Cavalcami loccò dei suoi viaggi di lungo 
corso, dei cavalli comprati in Irlanda, di carrozze 
falle C0:ilruire a Londra e a Vienna sopra i modelli 
di quelli del principe di Galles, della Contessa Bosk, 
una russa, che avea pagata 400 mila rubli una villa 
sul lago Maggiore per farne regalo ad un Conte 
slavo, amante sviscerato di lei. It Fiorentino parlò 
della bonomia del Granduca , che permetlea a Fi- 
renze assistendovi personalmente, la recita del Don- 
Garzia, del Procida, etc. etc; le donne venute da 
Pozzuoli , dello scarso raccolto d' uva di queir an- 
no, il presidente col Tornìetti , portavano a cielo , 
la sapienza del codice Napoleonico lasciato dai fran- 
cesi nel reame di Napoli e Sicilia. Francesco poi che 
studiava anch^egli la musica disse della dottrina di 
Zingarelli, e la signora Fumaroli trovò tutto l'agio 
fra un piatto e l'altro di ribattere chi sa, per qual cen- 
tesima volta, aver vista la l'assegna di Manlonè, la 
San Felice etc. 

Or clii sa, se fra quei festosi parlari, fra l'urto di 
que' bicchieri colmi e ricolmi di spumante Falerno 
e di vin di Capri, Bellini e l'angelica Maddalena 
non avessero colto un minuto per mormorare in 
un linguaggio poetico qualche parola., rotta.... sof- 
focata... paurosa, ore dorea terribilmente posarsi il 
fato di quelle due esistenze? 

Ghisa, se in quell'ora non si fondevano due senti- 
menti in un solo, nei quali si contenea un sublime 
arcano? Vincenzo ispirato dal celeste sembiante di 
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Maddalena Fumaroli, chi sa, se non inlese in quel 
giorno ia vera sciniilla della piepolenza del genio 
scorrerlo tulio? 

Adelson e la Bianca gii avevano schiuso la via, 
ma senili tipo. 

Ora il tipo del suo concetto trovato nelle angeli- 
che forine di Maddalena, il progresso veniva da se, 
e la melodia di Bellini si formava al fuoco amoroso 
di quelle animel 

Il genio non ha un'anima sola. 

Qui, non »uslengo che Bellini senza il palpito che 
gli fece provare la Maddalena, non sarebbesi fallo 
sempre il creatore di dolci concenti , ma questa 
donna io opino, nuova Fornarina, dì aver saputo 
versare grandi ispirazioni alla mente di quest'uomo; 
condurlo con uguale passo nel seniimeoto della sua 
musica; rendergli più veloce il volo; in somma esse- 
re stala parte di sciniilla involontaria di questo cigno! 

Levata la tavola i conviiati si sparsero qua e là 
pei giardini. 

Il Presidente Fumaroli prendendo a braccio Bellini 
lo pregava di voler rìiagliare negli otto giorni della 
seltimana un briccioliu di tempo, per dare alla sua 
Maddalena scuola di musica e canto. 

Vincenzo rispondeva , che volentieri avrebbe a- 
dempìuto a quanto desiderava il Fumaroli, intorno 
a quel poco che sapea di musica e si fermò dal 
Presidente e da Bellini che tutti i mercoledì e le 
Domeniche la Maddalena avrebbe potuto contare 
un' ora del giorno nella quale Belhni si metterebbe 
a disposizione di lei qual maestro di musica. 
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— BeniMimo, diceva il Presidenle, e grazie. 

— Ancor' io vi ringrazio, aggiungeva la Presi- 
dentessa , di non esservi rifiutalo al desiderio di 
mio marilo; la figlia è ben disposta per la musica, 
e se non vi porterà disturbo , senza complimenti , 
sarà affare di un paio di mesi. Anzi vi promelto ora 
per allora che Maddalena riuscirà ; già ne conosce 
qiial cosa, ma Uercadante ha lasciato Napoli da pa- 
recchio. 

— Oh! riprese Bellini allora modestamente, prego 
la signorina a non paragonare il maestro che inter- 
rompeva il sao studio con quello che glielo farà ripi- 
gliare onde non marcarne subito l' enorme distacco I 
La vostra figlia saprà che io non sono l'autore della 
Elisa e Claudio, né d'altre cose bellissime. 

— Vi rialzo io. Bellini, l'iiilerruppe Cavalcanti che 
era stato testinaone tacito dei parlari tra il Presi- 
dente , la presidentessa e Bellini, lo non m'inten- 
do di musica, non 1' ho studiata, ma ne so apprez- 
zare il bello , perchè mi senio di aver un bric- 
riolin dì gusto quanto un altro. Perchè così nemico 
di voi stesso? Amerei comporre una nota dell'A- 
delson, cinque della Bianca e due della Elisa, ap- 
pelliamcene ai buon gustai. 

Bellini lo ringraziò ingenuamente ma non ade- 
puavaai a quelle lodi del Cavalcanti traducendole 
come un bel complimento. 

— E Barbaja"? gli dimandava il Presidente. 

— Vuole ch'io vada a Milano. 

— Scrivere per la stagione d' autunno? 

— Si, signor presidente. 
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— E devi andarci, gli consigliava Francesco. 

— Sì, ma ad un paltò peiò. 

— Con chi"? domandava la figlia della signora Fu- 
maroli a Bellini. 

— Con Barbaja, signorina. 

— Sentiamo questo patto, dicea Cavalcanti. 

— Clie io comporrà la musica , quando tioveró 
in Milano un poeta che mi torni, 

— Benissimo , sciamò il Presidente. Una poesia 
che fosse della poesia, non come lutti quei librel- 
lacci die vanno girando, con dei versi assassini, e 
cosi alla deca ci si stampa la musica. 

— Dice bene, parlava la signora die supponeva 
avere avuto tolto il ventaglio da Donizzelti- 

— Un poeta come U/au(, osservò Cavalcanti. Né 
Toltola , uè Guardoni vi vanno? Hi avveggo , die 
volete camminar dritto come avete cominciato. 

— Nella musica che mi accingo a comporre, o Si- 
gnore, io desidero che V argomento del libro fosse 
scelto di comune accordo tra il poeta e il maestro. 
Potrà darsi che 1' effetto così corrispondesse me- 
glio al desiderio, mi si dessero buoni versi, vi dat'6 
mi lusingo, buona musica. 

— Eccellente I sdamò Cavaleanti. Se andrete a 
Milano io posso raccomandarvi a diverse mie cono- 
scenze , e colà troverete buonissimi poeti , che vi 
contenteranno. C'è Torti, la Revere, Marchetti, e che 
so io. Ho fatto tanta vita in quel paese, che mi va 
sempre a genio... è il mio. Anzi spero ritornarci 
prestino. Ci rivedremo colà caro mìo, io da un pal- 
chetto e voi dal palcoscenico della scala, io a bal- 
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tere le mani per la vostra nuova musica e voi a 
ringraziarmi, ahi ahi 

— Troppo buono il signor barone, io merito così 
poco che non vale la pena si occupi di me. 

— Ma il poeta lo troverete, disse la Maddalena, 
a Bellini, mi dicono che Felice Romani fa dei bei 
melodrammi, e tutte le poesie che girano di lui lo 
rivelano tale. 

— Spero a Milano conoscerlo Signorina , e cer- 
care di metterci d' accordo; ho letto di lui qnal cosa. 

— Non vi conoscete nemmeno per lettere? 

— No, e chi sa di Bellini, disse arrossendo il 
giovane maestro, d'un povero allievo di San Pie- 
tro a Majella. 

— Ma Barbaja perà mi ha fatto leggere molti 
giornali , che apprezzano la vostra musica giusta- 
mente, sclamò Cavalcanti. Siete assai modesto. 

— V avvenire è tutto , rispose Bellini. E Iddio 
mi assista I 

tn questo punto ognuno resti>meravigltato dell'ar- 
dire istantaneo del come Vincenzo Bellini parlò 
quella frase. 

Vi fu qualche cosa di cosi vibrato, di quasi sicuro- 
nel pronunziarla, che il genio parve cominciarsi a 
svelare neirampiezza della sua potenza, racchiuso in 
quelle quattordici parole che la componevauo: l'av- 
venire è lutto. 

Egli, già in quella frase lanciava inesorabile un 
guanto di sfida alla musica passata, per creare una 
nuova scuota, da lui solo compresa. 

Alla sua alba meditava splendido un giorno!.. 
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Fraltauto abbuiava. 

Francesco e Bellini si liceriiìavano dalla fami- 
glia Fumaroli, rinnovando quell'ultimo la promes- 
sa al padre e alia madre, che due volte per selli-, 
maua, egli si sarebbe recalo immancabilmente vil- 
la Fumaroli per ripigliare le lezioni di musica 
alla gemile Maddalena. 

Tulli gl'invitati salulavano Bellini augurandogli 
Tortuna; Cavalcami offriva agli amici del Conserva- 
torio due posti nel suo comodo legno, menlre che 
i cavalli battevano imiiazienii le zampe per slan- 
ciarsi sulla via di Napoli a"lrotto disteso. 

Era un promettere rivedersi da tulli. 

Ma un tremendo acquazzone con tuoni e saette 
venne a un trailo a rovesciarsi su quelle campagne. 
La vivace compagnia del signor Fumaroli fu co- 
sii-elta allora ad arrestarsi in tronco, proprio come 
suol dirsi quando irovavasi col pie' sulla staffa e di 
rientrare in sala , che vari servi precipitosamente 
già illuminavano, chiudendone accuratamente le im- 
poste a fme d'impedire il riffesso dei baleni. 

Fu in questo mentre, che la Maddalena invitala 
da tutti, cominciò a sprigionare dai 'tasti de! pia- 
noforte alcuni pezzi della Bianca con rara maestrìa, 
quantunque col trovarsi l'autore ivi presente, la tre- 
pidazione nella fanciulla, s'iirimagìni ognuno quanto 
fosse stata profonda I 

Era un saluto, die la vei^ine di quella deliziosa 
campagna mandava a Bellini,., ed egli appoggiato ad 
un mobile, le mani piegate al petto, sentiva commuo- 
versi e rapirsi a quelle dolci note, non potendo pie- 
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namente assicurare se ciò succedea in lui per le 
diafane diia che le interpelra?ano , o per il loro 
merito. 

Quella musica cosi bene eseguita (a accolta d' uà 
onda di plauso generale, entusiasta, sia a Beliini, come 
alla 8ua valente esecutrice. 

Finito ch'ebbe di suonare la Maddalena tutta ver- 
gognosa e ringraziando l' iutiera società fn accom- 
pagnata dal piano ad una poltrona accanto.alla ma- 
dre dal distinto Cesare Cavalcanti. 

Bellini, non trovò quesio coraggio di farlo , ma 
bensì di dirle poi, avvicinandosele con riconoscenza. 

— Ogni volta signorina, che le mie misei'e note 
saranno da voi cosi divinamente interpetrate, io mi 
reputerò assai fortunato. Suonate da disgradarne i 
migliori maestri. Protesto altamente , che non ho 
inteso mai di cosi bene , non so a che vi giove- 
rebbero le mie lezioni, quando invece potreste im- 
parare qualche cosa di contrappunto. 

Maddalena non rispose ma pianse internamente 
di riconoscenza perchè Bellini sentiva quel che le 
aveva manifestato. 

La pioggia cessata. 

Il cielo cominciava a stellarsi; privilegio dei climi 
del mezzogiorno. 

Gl'invitati si rimettevano in movimen'to. 

La famiglia Tornietli, ch'era venula a piedi, ri- 
tornava a casa in un legno del pre.^idente. 

In quella sera, mentre la Maddalena assisteva ad 
una partila di scacchi ginocala Ira suo padre e la 
madre, un servo recò alcuni Togli stranieri, che par- 
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lavano in merito della Bianca di Betlitii, e li depose 
sut lavolo di giuoco. 

Il Presidente lì lesse ad alta voce. 

Maddalena iiod polena sentile pronunziare il no- 
me di Bellìm senz'amarlo) 
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Sono scorsi àm mesi. 

Siamo in inverno, un giorno scuro, freddo, fiocca 
con gualctie goccia d^ acqua, quantunque Napoli sem- 
pre animato dai suoj 500 mila abitanti, da carrozTie, 
da carri , dal lungo vociare dei venditori ambu- 
lanti. 

Per i cantoni della città leggevani;! gli avvisi de- 
gli spettacoli della sera, fra i quali quello della Stanca 
di Vincenzo Bellini che al Teatro Nuovo Hpetevasi 
per la dodicesima volta. 

In una delle strade poco frequentate di Napoli, 
che si addimanda di San Sebastiano, sorge il liab' 
bi'icato del Conservatorio di musica detto dì San 
Pietro a Majella, culla di celebri maestri di musica, 
che la storia di quest'arte reverenteniente registra 
nelle sue fastose pagine I 

Francesco e Vincenzo abitavano due stanze nello 
interno del Conservatorio e siccome fra loro passa- 
va 1' amicizia , più vera più sctiieita, e clie tutti e 
due avrebbero proprio fatto di tutto per conservar- 
sela, non eran idee, non pensieri, non riflessioni che 
amhidue non facessero senza comunicarseli. 

E Francesco talvolta dava dei consigli giusti a 
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Bellini, ligiiarJo ad arie e conliappuiiloche gli gio- 
vuron poi nei suoi componimenti musicali , e gralo 
gliene tu sempre percliè lalvolta i>ellearli un con- 
siglio di molto senno risulta come il farmaco indi- 
cato ad un morente. 

Francesco, che avea rieevulo lettere da Monteleo- 
ne ove ri^edea la sua famiglia, dopo averle lelte le 
buttò sopra una scrivania e ripigliò la lettura della 
Storia d' Italia del Sismotidi. 

In quelle pagine cercava un argomeato per l'a- 
mico. 

Bellini era uscito. 

Un disio, una brama, una volontà ignota portava 
Vincenzo a vagare di qua e di là per le vie di Na- 
poli, Ja cerca di quei suonatori ambulanti che strim- 
pellando la loro arte sopra luridi strumenti, accom- 
pagnandola da stridola voce facevono talvolta sentire 
qualche motivo, che separato dal resto di quella 
musica bartara, avrebbe potuto giovare ad un au- 
tore per istillarlo accuratamente in un'opera, accop- 
piandolo ad altra musica. 

Bellini aveva pensalo su di ciò, e fatto tesoro di 
tutte queste note di piazza nelle quali trovava il suo 
gusto, e che altri maestri non aveano (inora curato, 
disprezzato, ne serbava parecchie raccolta nel suo 
Album musicale. 

E a malgrado il cattivo tempo, era questo anche 
giorno, che il nostro giovane dava lezione alla Fu- 
maroli già restituita con la famiglia in città. La quale 
nel canto era divenuta la prima dilettante della so- 
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cietà di Napoli, nel suonare buona pianista, e in 
piUnra'iina carissima mediocrità. 

Francesco aspettava e non ledendolo in casa alla 
solila ora, cominciava ad impazientirsi, allorquando 
fu iinssaio alla porla, ed apertasi entrò un giovanotlo 
canticchiando, che andò a distendersi in una pol- 
trona vicina alla scrivania. 

Era costui Giuseppe Morsigli , in tatua di eccel- 
lente pitlore napolilano. per i suoi bei dipinti e pria- 
cipalmenle per quello della morie di Marco Bozzari al 
quale egli in quel mese dava gli ultimi tocchi e poi 
presentava all'esposizione di Napoli dove piacque co- 
tanto. 

Maestro di pittura della Maddalena, amicissimo 
di Francesco e di Bellini, umore sempre allegro e 
gioviale, merlale nemico della malinconia e d'ogni 
triste/,/^, veniva in quel giorno per non saper far 
di meglio, a desinare con loro, e quindi passare 
insieme la sera a delii^iarsi nella Bianca. 

— Che e' è Giuseppe, gli domandò Francesco, 
geli di freddo? 

— C'è, che pranzo qui , tira come in Russia; 
Cencio ? 

— É uscito da un par d'ore. Ma sei venuto pro- 
prio appunto, abbiamo buoni maccheroni quest'oggi 
ed in onore della tua arte ti obbligo a divorarne 
due piatti ricolmi. 

— Bene, bene, benone e ti accordo la mia utile 
protezione. Ho lavoralo per tre ore su quei male- 
detti turchi, ho dovuto rifare i mustacchi di Mar- 
co tre volte e non mi piacciono ancora I Ahi que- 
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— Ma quelli cantano I' Adelson a rapire ed il 
Duca «li Noja ogni qualvolta viene a sentirli l'ac- 
carezza come se fossero tre colombine, Qnai me- 
ravìglia ci sarebbe di pranzare quest'oggi lutti in- 
sieme, bere un pò di Falerno , fare due minuti di 

chiasso? Ma ecco Vincenzo, lo vedi che viene 

a casa fretta, fretta- 
Francesco aprì fece capolino alla finestra, e disse 

a Bellini che metteva piede sugli scaglioni della porla 
d'entrala. 

— Ohe I con questo freddo perchè hai tardato 
tanto ? 

— Abbiamo fame, sclamò il Marsigli, facendo ca- 
polino anche lui, e sì cominciava a dir male di te, 
a sparlarti, ma diremo al cuoco di far presto. 

Bellini, rispose qual cosa, ma non fu ben intesa da 
nessuno dei due amici , perchè il vento sperdè la 
sua voce. 

La rmestrà sì richiuse. . 

Vincenzo era entrato e togliendosi il pesante sopra- 
bito foderato di pelliccia, cominciarono a piovere le 
dimande dalla parte di Prance-;co e Marsigìi. 

— Non vuoi dirci di dove sbuchi? il pittore. 

— Grandi affari Vincenzo? l'altro. 

— Ma davvero, rispondeva Bellini, e sono annojato. 

— Perchè? 

— Sentite questa : M' incontra Barbaja in piazM 
Medina, e mi dice ch'era vernilo dame la seconda 
volla, per invitarmi a scrivere l'opera d'obbligo 
d'autunno per la Scala; parlava sempre- lui, non 
mi ha fatto dire un sol verbo per un quarto d'ora. 
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PiTgiiiere, lusinghe, elugì , mi ha preso a braccio, 
mi ha sloidiio... lascianiiomì or ora a poco distanza 
dal Mercatello col rìielermi l' istesga antifona. 

— E lu ? domandò Francesco, noa accetti l' of- 
ferla. 

— Io si, ma però 

— Però che co.sa ? 

— Capisco il vaneggio, che mi offre Barbala.... 
Ma pria di tutto bisogna che vi ripeta quello che voi 
sapete da me, da tulli. Da quel benedcito giorno clie 
tu mi presenlasti villa Fumaroli, amo... ma perdu- 
tamante la Maddalena. La mia idea è salda, amici, 
e vi confesso che stnilo di non poter vivere all'arte 
senza quella donna che forma i sogni dorati delle 
mie notti. Se voi Toste innamorali come sono io, mi 
sareste indulgenti. Come si fa che tutte le volte 
che torno la quella casa vorrei domandarcela io 
slesso al Piesidenle? Quell'angelo e la musica mi 
fanno uscir di cervello, per Dio! 

Giuseppe e Francesco lo stavano a sentire senza 
rispondere. 

Bellini era in uno stalo di esaltamento che lenea 
d'ispimnioue poetica. 

Il suo sguardo ceruleo posavasi or di qua or di 
là; poi egli ruppe in itn pianto die avea del dispe- 
rato; rapido passaggio della tristezza allo sfogo del 
cuore. 

Quindi asciugandosi gli occhi: 

— Non sapete quant' essa m' ama, le 1' ho detto 
le lanle volle Francesco, quando io glielo svelai... 
ella me lo avea tacitamente giuralo... Adesso chi di 
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voi due vorrà levarmi da queste spine ? Perchè io 
non Hentreiò più in quella casa se prima non si 
realizzeranno le mie speranze. 

Poi Bellini, sorrise liolcemenle, prese per le mani 
Francesco e Giuseppe e situanilosi in mezzo a loro 



— Amici miei vi prego di dimandare la Madda- 
lena per me a suo padre; è tanto buono; sarà la 
fortuna di questo povero diavolo, voglio sposarla. 

Un silenzio accolse la pregliiera di Vincenzo. 
Giuseppe non eitt più allegro, ma rifletteva. 
Francesco mostrava in viso un dubbio e guar- 
dava a terra. 

— Dunque riprese Bellini, niun di voi mi rispon- 
de ? Vi piace di vedérmi soffrire in cotesto modo? 
Oh nel caso vostro non avrei fatto cosi, parola d" o- 
nore. 

— Non siamo insensibili, non agitarti, ma mi 
pare ciie la tua dimanda Tosse un pò spinta, osser- 
vò seriamente Francesco, precipitala 

— C'incontriamo nell'idea, aggiunse il pittore, 
sei troppo giovane, ed una famiglia che comincia a 
(jiiest- età, potrebbe far abortire il tuo genio; ti parlo 
schietto, col cuore in mano. 

— Ma che ! sclamò Bellini , senza di lei sento di 
retrocedere I 

— Ebbene tu lo senti ma io non ci credo lascia- 
melo dire, disse Francesco. Non ti dico di no, la 
ragazza è qual cosa di angelico , ha tutti i nu- 
meri, ti ama, li farebbe proprio felice, ma io ti ri- 
peto che questo none il momento, sul mattino del 
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viaiiiento, prendere una simile risoluzione, 
1 (lue piedi Molli come le si ?ono trovati in 

gran ginepraio, ma son liuscitl viiiorio^ 
lolla rinunziando agli amori per la musica, vai 
I dire alla passione per l'arte. 
ini guaidò sdegnato Francesco, rua poi vol- 
» a tutti e due con una ceri'ansia. 
i'rovatevi amici mìei., provalevi, che io la sposi 
ero a Milano fra quindici giorni per compor- 
pera che mi cliiede Barbaja; Maddalena sarà 
ima. 

'aria 1' arte all' arte, disse il Marsigli io pit- 
ie compositore. Non bisogna vagheggiare mai 
idea di matrimonio e bisogna filosofarci sempre 
hanno fallo i nostri antenati che apparlene- 
ilia inlermìnabìle famiglia artistica; lenendc'i 
nlana d' una donna. L' ispirazione ha la sua 
angolare; quando entrando in chiesa avrai 
ito quel Si che suole agghiacciar la scintilla, 

incolparne sempre le stesso, 
il se fosse il coulrario ? Se la Maddalena des- 
erà vita alla mia musica? 
ìaresti una di quelle eccezioni da scriverla a 
TÌ d'argento nel libro della tua vita, intendi? 
nuovo silenzio successe a questo dialogo. 
m' ammalo, lo ruppe Bellini con una voce 
,.. se scrutaste il mio stalo, diverreste tutti e 
3l mio avviso, correreste in mio soccorso. 
Ha vuoi dunque ammogliarli davvero? - gli 
dò Francesco (issandolo in volto. 
)i, parlò solenne Vincenzo Bellini. 
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— Soccorrinino l'amico, andiamo dunque, sciamò 
Francesco dal Presidente Fumaroli , e per quanto 
inconsiderato, potrebbe risultare T impegno ppole- 
stiamo prima, clie tutti e due nel)' adempirlo ci sia- 
mo svestili di quella mallevarla che potrebbe pe- 
sare suiravveiiire del nosiro amico,... sul tuo,., muo- 
vendoci un solo dovere d' amicizia. 

Il Marsìgli accennò col capo, che applaudiva a 
quanto avea detto Francesco. 

Ma Bellini sorrise e saltò al collo degli amici ba- 
ciandoli per gratitudine e come se da tutti e due 
ora dipendesse il suo avvenire. 

— Via, via, diceva Francesco, prendendo sopra- 
bito e cappello, a quest'ora i Tribunali son chiusi 
e troveremo il Presidente nel suo gabinetto. Tu 
Vincenzo non agitarti più, aspettaci con fermez- 
za, la Bianca comincerà alle otto; scommetto che 
non pensavi più alla tua musica?. Addio. 

— Buona fortuna, disse Bellini. 

Marsigli e Francesco, all'uscire dal Conservatorio 
cominciarono a sentire il peso di quello impegno 
che si erano addossalo. 

Bellini era al colmo della gioia. 

Ma però quando i due amici ch'egli accompagnò 
dalla finestra con gli occhi dell'anima, scomparvero 
per porla Alba buttatosi sopra una sedia pensò; me- 
ditò. 

L' abitazione di Francesco Saverio Fumaroh si riz- 
zava nella via tumultuosa dei tribunali. 
Una magnifica scala di marmo rosso metteva alle 
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casR ? esco adesso dai tribunati e non ho la tesu 
a me, 

— Signor Presidente il nostro impegno è deli- 
cato, rispose Fra ncesco, proprio di quelli che dovrà 
degnarsi di ascoltare un pochino . e se avrà tanta 
pazienza, cominceremo a parlare. 

— Parla prima tu .disse il Marsigli, rivolto sotto- 
voce all'amico, aggiungerò io dappoi i miei buoni 
uffici. 

— lo vi ascolto. 

Il Presidente tossi un po', mise una gamba a ca- 
vallo dell'altra, una mano alla fronte, ed aspettò 
r apertura dell'annunziato impegno. 

Francesco si lisciò un poco i capelli, aggiustò il 
solino della camìcia, il nodo alla sua cravatta e co- 
minciò con una voce dolcemente seria: 

— Senza tanti preamboli , signor Presidente e 
parlando laconicamente, sarebbe ella in grado di ac- 
cordare la mano di sua figlia Maddalena al giovane 
al quale tutta Napoli professa elogi a ribocco; parlo 
di Vincenzo Bellini? 

Il Presidente scosso da quesla strana dimanda, 
guardò i due giovani con qualche sorpresa , e ri- 
spose freddamente. 

— Voi , vi siete assunta una parte delicata e sca- 
brosa ad un tempo, a controvoglia del bene che sen- 
tite per l'amico vostro! 

— Signor Presidente, i' obligo che racchiude in 
se ogni sincera amicizia ci ha spinto a un lai punto. 
Bellini, un siciliano, ci stima per suoi buoni amici... 
iati ci vantiamo... e siam qui per lui. 
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— Voglio bene a Bellini ({uanto la mia tavoloz- 
za. Non siamo venuti per enumerare i suoi meiili. 
non ne vale mica la pena, voi lo conoscete ({iiariio 
noi signor Presidente e fortunato eli! ravvicina una 
volta per cercar sempre di lui. 

— Per la musica una meraviglia, in casa un cuor 
d'oro. 

— Tutto ciò che voi dite sia benissimo, rispose 
il presidente calcando le parole , ma bisogna ctie 
voi vi affacciate nel concreto del vostro impegno, 
quantunque tutti e due siete giovani e I' età vo- 
stra non vi permette forse di ponderar bene le co- 
se. Ciò non ve lo incolpo a difetto, ma permettetemi 
che tengo geltanfanni, e vi domandi in nome dei 
miei settant' anni : Che fortuna ha Bellini per po- 
ter mantenere una sposa , una famiglia,.,, decoro- 
samente ? 

Marcigli e Francesco si guardarono sconcei'iali 
perchè non preparati a risolvere questo problema 

Il Presidente sceso sul terreno aveva vinto. 

Gli avversari feriti, dovevano cedere le armi. 

Ma egli, che neir interno sentìvasi leggermenio 
piccare da questa dimanda in matrimonio della Mad- 
dalena, che sognava sempre d'imparentare con per- 
sone d'illustre casato e giammai con nn esordiente di 
musica a due mila lire all'anno, ebbe però Tane di 
non far trapelare ai due visitatori la niuna loro de- 
licatezza in accettare questo impegno da Bellini, nò 
di guastarsi con essi. Quindi destramente ripigliò 
quei spiriti suiarriti , con entrare in altri parlari 
senza dar loie più agio di tornare su queir argo- 
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mento, da lui comballuto con (luelte podio (larole. 

Ma tjui ilovea cominciare un lanlin di scaltrezza 
tlalla parie di Marsìgli e di Francesco, che un mo- 
mento avevan tentennalo scilo il peso della enor- 
me dimanda del signor Fumaroli : Glie fortuna ha 
Bellini per poter mantenere una sposa, ima fami- 
glia... decorosamente? E volendo terminare l'esito 
del loro assunto con una decorosa rilirata , tenta- 
rono di ritornare una seconda volta all' asdiallo. 

Francesco parlò il primo : 

— Il signore sa bene che nel presente di questo 
giovane ognuno giudica del suo avvenire. Né ella po- 
trebbe comandare certamente al' cuore di quell'u- 
nica iìglia che non è sorda di corrispondere al mio 
amico.. Si parla di un nuovo contratto per Milano 
che Bellini andrebbe a firmare fra un pajo di gior- 
ni,., insomma quando le piacerà; veda dunque come 
da tre anni a questa parte... 

— Auguro 3 tutti i maestri del mondo questa for- 
tuna di scrivere cosi giovane per la Scala,., ma tut- 
tociò non è positivo, interrompeva il Presidente, 
né io posso arrischiare una risposta fondata sullo 
astratto, sull'incerto, che convengo muterà in certo 
ma non è tale... Siamo nel futuro? Oh la ruota del ge- 
nio può ingrandirsi. .. può rompersi. Mìa figlia non 
saprà disubbidirmi, accettata come dite questa sua 
prediluzione per il maestro Bellini; mi stima tanto. Si. 
sì, il maestro andrà avanti , io glielo auguro per- 
chè tale lo mostra il suo ingegno musicale. Però 
cousigliereste voi al padre di un'unica figlia di cam- 
minare alla cieca,., su due piedi,., per formare l'av> 
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venire di lei? Non mi par proprio mii'i cari, biso- 
gna rìlleUerci sii... Io non sono orgo;^lioso , non 
superbo, non conto antichi ed alTuniiaii blasoni, 
milionario nemmeno, valgo quanto meno d'ogni al- 
tro, ma non passo transigere in questa delicata con- 
giuntura se non a patti di una persuasione , pro- 
dotta dalla realtà. Mia figlia ha una discreta dote , 
né Bellini vorrà vivere alle sue spalle... Sono nel 
mio proposito immutabile... Pregovi intanto far sen- 
tire a Bellini di voler sospendere le sue lezioni per 
la Maddalena. Egli, suppongo, son certo, si sarà 
condotto da perfetto gentiluomo in casa mia, ma bi- 
sogna che io sia padre aCettuoso , rìgido, e si- 
gnori miei non mi tate dir oltre , perchè mi sono 
spiegato abbastanza,.... voi avete senno per avermi 
capito pur troppo 

Dal discorso del presidente s'intende, com'egli in- 
gannavasi pienamente del cuor della figlia. 

Egli avea compresa quella dimanda di matrimonio 
come una situazioni; sociale che volea crearsi Vin- 
cenzo Bellini a vantaggio delle 73 mila lire all'an- 
no, della figlia Maddalena. Egli , per quanto uomo 
d'erudizione, di solerzia, di esperienza si fosse, 
non ebbe questa volta acume abbastanza per in- 
dovinare dalle parole di Francesco, non pronun- 
ziate a caso, che come Bellini amasse la Maddalena 
profondamente cosi ella gli corrispondesse del pari; 
se poi e' era qual cosa sotto, il Presidente già Pa- 
vea tradotto in sua meute, un sussulto, un [>alpito 
passeggiero, guaribile con faclltà in una inesperta 
Èinciulla. 
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Bisogna aggiungei-c a quanto scrivo , che tanto 
Bellini, quanlo la Maddalena avevano fallo tntlo il 
possibile per non far trapelare ad anima vivaque- 
si! loro amori, e l'istessa madre sempre presente 
alle lezioni di mnsìca ch'egli dava alla figlia, era 
stata ancor'eila caduta nella relè di questa ignoranza. 

Bellini e la fanciulla, bastava di un sorriso, di un 
ge^to , di una sola parola per intendersi. 

L'amore era eloquente per loro nel suo silenzio. 

Il Marsigli e Francesco persuasi dalla ostinatezza 
del Fumaroli ridursi oramai importuna la loro vi- 
sita col prolungarla di più in quella casa, si licen- 
ziarono dal presidente che li accomiatò sempre con , 
cordialità fino air uscio. - 

La moglie e la figlia lo attendevano per desinare. 

Quand'egli entrò nella sala da pranzo, esse si 
avvidero del disgusto di quel viso. 

Mangiò poco, parlò punto, poi accusandone il forte 
catarro, disse che per quella sera non avrebbe po- 
tuto intervenire alla recita della Bianca. 

E Maddalena? 

Ella aveva quasi compreso qual cosa di sfuggita, 
quando vide Marsigli e Francesco, che il cameriere 
introduceva nel gabinetto di suo padre. 

Bellini un di le avea accennato, che avrebbe avan- 
zala una dimanda di matrimonio; che ciò pensava 
di fare da parecchio. Ma inreria la fanciulla su iante 
cose che le ballavano stranamente nel capo, vegliò 
tutta la notte. 

Dopo UQ tratto di strada in silenzio sotto t'acqua 
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e la neve che noccava sempre, Marnigli indirizzo 
questa dimanda a Francesco. 

— Hai tu coraggio dì ripetere li risposla del 
presidente a Bellini? 

— Ne troveremo tulli e due rispose Francesco ; 
aver la ragione, è una gran bella cosa; il mondo 
va così; bisogna suicidarci perchè tutto non ci rie- 
sce sempre a verso? 

E tacquero soprafTatti internamente di quella tra- 
gica finel 

Ma il riTiuto ha le sue speranze. 

Quando Bellini, che attendeva da ben due ore, 
trepidante la risposta de! Presidenie , apprese dal 
labbro degli amici eli' egli negavasi recisamente di 
concedergli la mano della figlia; quantunque ripor- 
tatagli colle parole più blande e confortevoli che 
si fossero mai intese, dapprima disperò, ma poi su- 
peratosi d'animo e come se volesse restituire l'uo- 
mo all'uomo, si contentò aspettare, alcun po' per aver 
la Maddalena in ispo.sa, ma decìse allontanarsi da Na- 
poli al momento. 

Il Marsigli e Francesco non credevano a questa 
risoluzione. 

Ma a pranzo videro Bellini all'apparenza un po' 
calmo, pigliare in fretta qualche boccone, bere co- 
me al solito, parlare di musica ed accettare con ef- 
fusione uà brindisi al suo fortunoso avviamento. 

Il lettore qui, meravigliato di non trovare sma- 
nioso Bellini per il riQulo inghiottito, dirà., che io 
inventi , e che dipinga a modo mio quella natura 
sensitiva e tutta sentimento con la fantasia del ro- 
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iiiaiiziere. Ma i8 riporto i falli e questi mi varran- 
no di possente difesa alla penna della cntica , da 
chi avrà letto le tante biografìe di Bellini. 

Al Nuovo si aspettava il maestro per dar principio 
alla Bianca ed egli vi corse. 

Sperava forse rivedere per 1' ultima volta la Mad- 
dalena, ma quel palchetto in quella sera restò 
vuoto I 

Vincenzo firmava il contralto con Barbaja per 
un'opera nuova a Milano. 

Marsigli e Francesco eran contenti di questa riso- 
luzione .dell'amico. 

Però prima di ritirarsi a casa l' autore della 
Bianca, che quella sera era piaciuto con la sua mu- 
sica (forse ancora di più, per quel che si buccina- 
va di lui con l'ammarieo in teatro, cioè che Bellini 
già abbandonava le spiagge Partenopee per recarsi 
su quel di Lombardia) l'autore dico, confidò a Fran- 
cesco di trovare un mezzo ambidue a fine di poter 
parlare alla Maddalena. 

La cosa che pareva difficoltosa in sulle prime , 
«on fu [lOi late, dappoiché )a dimani a sera un mer- 
coledì, come al solito, in compenso dei teatri in ripo- 
so, la baronessa Cavalcanti apriva i suoi saloni, e la 
famiglia Fumaroli non sarebbe mancata come sem- 
pre di passare colà un paio d'ore. 

Bellini e Francesco erano stati sempre i ben ve- 
nuti in quella casa. 

Era quello là in ogni. mercoledì, un immenso ri- 
trovo di artisti ancora. 
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Zingarclli , Sponlini , Crescenlini e Mercadanle , 
per la mugica. 

De Vivo, Marsigli, Camillo Guerra e Francesco 
Oliva per la pittura. 

Fabbri e i fratelli Cali per lo scarpello. 

Giulio Genoino, Malpica, Defendente Sacchi per 
ielle leiiere. 

Questo tutto di splendido ingegno trovavasi le 
tante volte colà riunito a parlare, a far versi, a dispu- 
tare, a far mostra ai profani che lo circondava di 
quanto apprezzamento e civiltà era degno I 

La mattina del mercoledì Bellini, fu provvisto dal 
maestro Zingarelli di molte lettere raccomandatizie, 
per famiglie nobili e chiare di Milano. 

Quel buon vecchio piangeva come fanciullo , nel 
doversi distaccare da un allievo cosi buono e di 
molto merito. Ma sopra a tutti sentiva questa dura 
separazione Francesco , che perdeva il suo diletto 
amico, sicuro di non poterlo surrogare con altri per 
i tanti suoi pregi. 

— Siamo entrati l'islcsso giorno nel Conserva- 
torio diceva egli... ci voglìamtauto bene e come si 
farà.... a separarci! 

Bellini,., la tempesta nel cuore, conservava sem- 
pre una specie di calma, come di un corpo nervo- 
so a cui il movimento Tebbncitante de! sangue 
presta quella falsa vigoria pronta a mutarsi in un 
abbattimento disperato ! 

Ma la sua risoluzione era salda. 

Non potendo ottenere una donna, bisognava strap- 
pare al tempo una celebrità! 
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La sfdìadi posta fissata per la istessa notte. 

I due amici si abliracciavano, separ&vansi, si tor- 
navano ad abbracciare, »\ comunicavano tante cose, 
rainmen lavano tante ore cosi liete passate insieme 
nella viia di Napoli. In ultimo sì promettevano ri- 
vedersi in Milano, dove Bellini voleva siabilire al- 
cun po' il suo soggiorno. 

Quel povero amante raccomandava a Francesco 
r oggetto amato e di scrivergli sempre di lei... di 
Maddalena. 

II palazzo Cavalcanti posto in via Roma già Tole- 
do, di architettura semplice sol gusto del 1700, è una 
di quelle fabbriclie, che contentano il vostr' occhio 
quando si compiace guardarlo e spaziarvisi un poco, 
tutte le volte che vi passate e ripassate di soito. 

Nelle vaste sale del suo quartiere magnatizio la 
baronessa Cavalcanti riuniva gentilmente tutti co- 
loro eh' ella invitava , o che le venian presentate 
dal figlio, r amabile viaggiatore, nostra conoscenza 
fatta Villa Fumaroli. 

In quella sera un'immensa folla di Signori e Si- 
gnore ingombrava le sale, celiando, pigliando il thè, 
ginocando a giuochi di moda, alcuni fumando sicari 
d'Amburgo ma di contrabando, nel gabinetto del 
Barone , essendo questa usanza non solo poca in- 
trodotta in Napoli nella nobile casta, ma il fumo 
e l'odore dei tabacchi insopportabile alle narici delle 
dame. 

La famiglia Fumaroli eradi quelle che nonman- 
^^ava mai di trovarsi a far parte della società Claval- 
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canti, ma quella sera pareva Tarsi vanamente aspet- 
tare -da un pezzo, e Bellini e Francesco avevano un 
bei passeggiare, l' uno cominciando a impazientirsi, 
Paltro tulio dedito a calmarlo a traverso quelle tie- 
pide sale. 

Ma Iddio tia misericordia degli amanti. 

Verso le undici di notte madre e iiglia Fumaroli 
si presentarono nel salone ma senza il presidente, 
che afTari d'importanza rattenerano nel suo studio 
in quella sera. 

Maddalena vestiva di bianco , una fascia dì seta 
cerulea le siringea la snella vita-, era pili pallida del 
consueto, ed una mestizia profonda rendea i suoi 
lineamenti più dolci. 

Il volume dei biondi capelli le cadeva disciolto 
salle bianche spalle, al dito un gioiello. 

Sapeva ora qual cosa sullo scopo della visita del 
Marsigli e dì Francesco del giorno innanzi? 

Ne conosceva la fine ? 

Era in sua mente un pensiero di conforto? 

Aveva il padre parlato seriamente alla figlia sulla 
strana dimanda del sao matrimonio? 

Bellini, fu il primo a vederla. 

Il primo a tentare alcuni passi per avvicinarla. 
Ma arrestossì poi in tronco e quasi impedito da quella 
calma clie da qualche giorno procurava di non smet- 
tere e che avea promessa a se stesso, agli amici. 

Rifletteva solo die il momento doveva però cer- 
carsi in quella notte, trovarsi , quello di parlarle , 
di strìngerle le mani, di ottenere da lei un sospi- 
ro, un sorriso. 
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Egli era in quella casa per rivederla, non biso- 
gnava perdersi d' animo , lanlo più che un falale 
domani doveva separarlo da lei ! 

Maddalena non avea visio nessuno in quella sala 
gremita se ne logli Bellini, e corrisposto al saluto 
di lutti direi a u Ionia tìcani ente. 

Il suo sguardo era fisso su di lui quasi volesse 
inlerpelrare un perdono per le lezioni di musica 
inieiTolIe dalla volontà, paterna. 
E perdono di clie?... 
Ad un fato la colpa I 

Misera fanciulla su questa tua sterile vita la ple- 
iade degli uomini fu morta come tiaccola appena 
accesa al soffio tremendo di spietato aquilone! 

Chi ti comprese non poteva salvarli , ma la tua 
piccola ombra dovea ingrandire quella del genio 
su cui V Europa che sente , dovea poi preoccupar- 
si da un mezzo secolo a questa parte, e quanto pia 
essa ne scrive, tanto più argomenti rinviene per ri- 
velare quelle virtù musicali! 

Il Barone Cavalcanti in questo frattempo avvici- 
nava Bellini e lo conducea in una sua gallerìa par- 
ticolare di libri e di quadri, facendogli vedere due 
piccoli autografi di Rossini , che poi Vincenzo do- 
vea conoscere a Parigi, ed i cui componimenti egli 
non ammirava soltanto, ma venerava nella Se mira- 
mide, nell'Otello. 
Bellini, li baciò. 

Racchiudevano le note del Pesarese, e il delicato 

Cavalcanti si fece un dritto di regalarglieli, dicendo: 

— Stanno meglio con voi che con me caro amico, 
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Il nobile dono fu accetto senti lamenie dal già 
vane maestro. 

Etilrarono quindi in altra saia dove luccicava la: 
meria di ramiglia; poi iu un giardino pensile, ma pe- 
rò l'aria fredda di quella notte loro impedi di 
marvisi, e ritornarono nelle sale. 

Fu allora che Bellini scorgendo la Maddalena 
la quale insieme con unaltra signora passeggiava a 
breve distaoiea facendosi vento con un piccolo ven- 
taglio, slaccandosi dal Barone usò gentilmente fei- 
marla: 

— Perdono, due parole soltanto, egli mormorò 
alla giovane aoiata 

— Bellini I sciamò Maddalena. 
E rivoltasi alla sua compagnu: 

— Tu sai tutto Lorenza, per questo non 

L' altra girò all' intorno uno sguardo circospetto 

poiallonlanossi alcuni passi dalla Maddalena senza 
però lasciarla. 

— Ieri ti domandai in isposa a tuo padre ; 
fosti negata; io parto 

— Quando? | 

— A momenti! 

— Dove vai ? 

— A Milano. 

— Ingrato! ingrato!.... ed io?,... 

La Maddalena tremava e sudava ghiacciata. 

— Ma tu sarai mia, prosegui Bellini, a dispetto 
di tutto. Tuo padre cerca per te la posizione, non 
r uomo; ma egli t'ama tanto che ha ragione di far 
ciò. Chi son io?... per me è degno d'ogni scusa. Oli 
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il iQO amore mi darà ta forza d'indovinare l'avve- 
nire, la rimemtiranza di Maddalena Fumaroli sarà 
il suono che io verserò nella mia musica. 

— Non dimeniicartni , rispose singhiozzando la 
fanciulla. Ti amo troppo , e se la tua viia è a Mi- 
lano 

— La mia anima è a Napoli , T interruppe Vin- 
eenKO, e come potrebbe diversamente quando tu 
resti qui?..., lo., perdono a tuo padre. Io., un mise- 
rabile che osai alzare gli occhi sulla donna che cre- 
deva potermi appartenere. Amore è bendato. Ma 
tnllavia spero fra tfe, fra quattro anni,... io tor- 
nerò 

— Speriamo... oh Diol.. 

Alla povera Maddalena le si nippe la parola e 
slaccatosì tremante un anello dal dito e porgendolo 
a Bellini con parole interrotte dal pianto: 

— Prendi diss' ella, abbiti questa ricordanza im- 
mutabile del mio amore per te. 

— Del tuo I... ma tu non sai che io sono panno, 
che parto per le, che sul cammino dei miei giorni 
io non troverò l'ispirazione che al solo nome di Mad- 
dalena Fumaroli! Tuo padre piegherassi.... e noi sa- 
remo un giorno felici. . Ti lascio le due romanze che 
hai scritte, e che mi sono sforzalo di musicare quale 
inno del nostro dolore,.. Maddalena,., pensami e.... 
addio,... prega per la mia fortuna, addio.... t'amo... 
tei dissi, tei giuro... oh... 

— Vincenzo I.... se.,, almeno... sarò sempre tua. 
Le parole furono interrotte da molti invitati che 

sopraggiunsero celiando, ridendo. 
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«Ilìnì era Jisperalol 

>' amica spingea la Maddalena nel ^(iardiiio. 
osi ebbe lermiiie i|uel dialogo die scioglieva un 
iato! 

lite quattro di quella notte Bellini e Rubini chiusi 
iin carrozzone battevano la via di Roma per re- 
ji a Milano. 

kl dito di Vincenzo luccicava la gemma della Fu- 
rali , che poi servi di argomento a Felice Ro- 
qì per iscrivere una scena della Sonnambula. 
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CAPITOLO TERZO 



È inutile lo svolgere argomenti sopra Vincenzo 
Bellini e colorare quel genio secondo i pensieri, gli 
intendimenti, le vedute del biografo. 

10 lo paragono a Colombo. 

Mancava una parie alla terra e 1' ardito Genove- 
se la scoperse-! 

Mancava melodia alla musica, vaie a dire il su- 
blime del, bello, in quest'arte, e fu creato nelle note 
di Vincenzo Bellini I 

Di niUQ maestro imitatore, ispiralo dal suo genio 
celeste, ammirava la musica altrui, non imitava che 
la propria e se quesl' arte non fosse stata prima , 
Bellini l'avrebbe fatto scintillare dalla sua grand'a- 
nima I 

11 genio ubbidisce a se stesso. 
i^a sua creazione, 1' originalità. 
Nulla può raccogliere dagli altri. 

Meglio che parlare della scuola di quest' essere 
celeste , vale sentirlo e giudicarlo dai suoi accenti. 
Ogni plauso che gli si potesse tributare riuscirebbe 
sempre freddo e ghiacciato a fronte di quanto li 
versa egh nell' anima, di gentile, di commovente, di 
guerriero ! 
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Compendiò nelle sue note il progresso tutto di 
quest'arte musicale; <]iratti con lui giunsero i suoni a 
quel punto inarrivabile die niun maestro mai concepì 
e se la sua morte fu per il perfezionamento dell' arte 
immatura, quanto al genio, per me chi sa? se fu in 
punto. 

Di falli avrebbe egli potuto superare la Nonna ? 

Me ne appello a coloro che comprendono te subli- 
mità di quel gran monumento , Epopea musicale 
fatta per esaurire la scìulilla dì ogni genio? 

Bellini con le note di Norma vìnse un passato e 
un avvenire di musical 

Chiunque deriderà all'audace mio pensiero: Chi 
ha superato il Laocoonte Greco ? risponderò, chi la 
Venere Medìcea? Chi la divina Commedia? Chi volle 
cozzare. cogli antichi senza trovare una rupe tarpea? 

E! peregrino pregio di Bellini fu quello che npe- 
to, compendiò il progresso di quest'arte musicale, il 
sapere magistrevolmente accoppiare al vergine pian- 
to di Adalgisa la lugubre tromba del tempo delle 
torture; tromba che t'impaura nella Beatrice, attin- 
gendo mai sempre le sue melodie al puro senti- 
mento della natura , e niuno esempio degli altri 
maestri lo guidò mai , perchè il suo faro di luce 
fu r anima dove serrava il suo genio I 

k colui che ha detto com' egli non continuasse, 
Rossini, perchè sentiva di non poierlo raggiungere, 
compianto;., come se Bellini si fosse valso di alcun 
freddo calcolo per dover correre quella via che non 
sarebbe stab la propria. 

Noi 
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Questo genio non guardò nel passalo, non a qwellì 
die scrivevano al suo tempo, nacque Bellini ai 
suoi canti, capì la musica nelle sue ispirazioni, die 
quelle note dolci e spianate fossero le vere ; che 
r istrumenlazione delle sue opere doveva essere 
quella che Tu, come Cherubini poi proclamò. 

Non si renda Bellini un genio calcolalore. 

Non si giudichi più a! bivio come Ercole , sulla 
scuola che scelse; ammirò tutti i maestri, non imitò 
che ii prepotente suo genio! 

Quel rapido volo di fama (dopo aver dato il Pi- 
rata- aWa Scala , i Caputeti a Venezia, la Straniera 
e la Sonnambula, la prima alla stessa Scala, la se- 
conda alla Canobiana) risvegliò forti sensi di rabbia, 
d'invidia nell'ordine di quei maestri che pedanli 
dell'arte -musicale si sentivano schiacciali dairenor- 
me peso di quella celebrità contemporanea. 

La rivoluzione nell' arte musicale facevasi im- 
mensa I 

Schiudevasi una nuova via per la musica, delta 
quale Bellini possedeva solo il segreto I 

Il più accanito di tutti i suoi nemici sorgeva nel 
maestro Giovanni Prandi, valente di musica, ma di 
quella direi tramontata, della quale non potevasi più 
sentire alcun suono dopo Tanima penetrata, ripiena, 
dei canti di Bellini. 

Prandi dunque odiava in costui l'emulo terribile 
col quale sentiva di non poter venire a battaglia , 
né saperlo imitare, e che bisognava quiiidi distrug- 
gere. 

Il suo partito avea seguaci. 
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Il Cesare in Egitto, die all'autore della Sonmim- 
bttta non era piaciuto , e che il Prandi gli fece a 
bella posta presentare da un suo amico, perchè ca- 
piva che quel libro verseggialo con poca mediocrità 
e senza effetto di scena, doveva trovare un rifiuto 
nel nuovo maestro, aveva cresciuto quel partito del 
Prandi di nn avvocato intrigante. 

Per una prima avvisaglia quei due tristi si erano 
stretti, per fargli cadere la Zaira, al Ducale di Parma. 

Ed ora dì e notte il Prandi pensava ai danni , 
che avrebbe potuto apportare a questo fatale nemi- 
co che così francamente presentavasi in quel diffi- 
cile agone, nel quale aveva ottenuto facili trofei. 

Le cose dunque erano a questo punto quando Fe- 
lice Romani (P autore dei cento melodrammi) pre- 
sentava a Bellini la JVorma, argomento pagano scel- 
to insieme da qualche mese. 

Quando quel genio lesse e rilesse quei versi ne 
indovinò col cuore la musica, senza scriverla. 

Ma gii avversari erano là,., a vegliare su lui,, a 
spiare tutti i suoi movimenti,..,, a cercare un'ul- 
tima volta ( sagrìficando ogni amor proprio, qua- 
lunque senso di onestade) di rovesciare, di mettere 
a frantojo qnesl' idolo. 

La modestia del Catanese era proverbiale I 

Fu una virtù di quella grand' anima ! 

Doveva averne di meno, sarebbe stato più temu- 
to dai suoi nemici. 

Dall' intimo perdonava a costoro che voleano 
farlo rienlraie in quella musica nata dal frastuono, 
quasi mai corrispoi niente il motivo alle parole del 
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libro, aspramente stramentala e risultante spesso in 
un nulo di note sgradevoli. 

Musica di un periodo dì tempo che non polca so- 
stenersi, perctié senza senlimenlo. 

li genio di Bellini non polea venire a patti con 
quella turba sorda alia melodia , perchè Colombo 
non rinunziò mai alla scoperta del nuovo mondo , 
perchè Galileo non potè negare la verità del moto 
che sostenne anzi i suoi giudici , perchè Guttem- 
berg non potè tradire la sua scoperta. 

Nelle antiche stanze della marchesa Giuditta so- 
levano convenire lutti i nemici di Bellini. 

Era su quella torre che inalberata da più tempo 
sventolava la reazionaria bandiera nelle pieghe della 
quale awolgeansi I9 menzogna più vile, l'invidia più 
esecrabile la rabbia più impudica. Sventola pure 
nella tua torre, invidioso cencio, il passo del pro- 
gresso avrà la forza di lacerarti, e tutto ciò che si 
ammiicchierà di putrida fangaja per fare inciampo 
al cammino del maestro di tutti i tempi sarà per 
viemmeglio schiacciarti. 

Dalla contessa Busca conveniva la schiera Belli- 
niana alla quale questa Mecenate dell'arte faceva 
sempre buon viso stimando soprattutto in essa Bel- 
lini. 

Queste due parti divideansi il campo cosi: 

Casa Busca il progresso, casa Giuditta le brighe! 

Davanti da un cammino acceso per riscaldare un 
ampio salone della galante marchesa, vedevasì que- 
sta Dama dell'alta società milanese tutta intenta ad 
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ascoltare il maeslro Giovanni Prandi che leggeva gli 
elogi di Bellini sparsi per le Gazzette d'Italia, di' 
Inghilterra, di Francia eie. 

Giuditta aveva trenl'anni ed era di quelle singolari 
beltà che ti richiamano I' antico tipo delle matrone 
Romane , non ostante che il guardo dei suoi neri 
occhi lampeggiasse di Iralto in tratto l'altero sde- 
gno del sangue aristocratico dal quale discendeva 
e che custodiva superbamente gelosa. 

Vedova del marchese T"' da cui avea ereditato 
(non si sa come) nn pingue patrimonio, libera di 
sé, capricciosa, folle, accuratamente abbigliata, le 
dita piene dì magnifici anelli, i capelli pettinati sul 
gusto della rislaurazione, emula della contessa Bu- 
sca per la beltà e per lo spirito, dominava gli uo- 
mini col sorriso, li magnetiz/.ava con lo sguardo 
con la parola,... e pììi di un cuore era stato soggio- 
gato dalla superba lionessa; e pib di un episodio 
rac«onlavasi della sua vita d'emoitioni. 

Vale più una donna di spirito che un uomo culto. 

S' è vero l' adagio quanti di questi esseri avreb- 
bero voluto spogliarsi di questo pregio per carpire 
l'arguto linguaggio della marchesa Giuditta e ri- 
produrlo nelle loro parole. 

Vedendo Vincenzo Bellini che dopo i trionfi del 
Pirata e della Sonnambula passegiava gli splendidi 
saloni di Milano, a tutti aggradito, ella aveva mo- 
strato per questo giovane Catanese predilezione; poi 
sensi di alTetlo; in ultimo aveva inteso di amarlo... 
a suo modo 

Se Bellini le avesse coiTisposlo amore per amo- 
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re, molti dei suoi nemici sarebbero slati annientati. 

Ma no. 
' Egli fu sordo alle Terocì simpatie ctie per lui mo- 
trava l'altera matrona, perchè non aapea tradire 
la memoria della Maddalena, l'ispiralrice delle sue 
note, il primo suo alito, V ultimo respiro di quel 
cuore 1... 

Amore rilìutalo è quasi disprezzato. 

Nel cuor della donna come la Giuditta cape il 
disprezzo senza una rivincita ? 

— Egli non mi ama, aveva detto a se stessa costei 
ed io gliel' ho fatto comprenderei Suppone dunque 
clie la Pua musica più di me abbia valore? Non po- 
terlo incatenare al mio carro quando cento adora- 
tori si strisciano vanamente anzi a me spargen- 
domi r aria di sospiri, di giuramenti, di parole, che 
non.... non ascollo! Possibile?.... Ma se non varrà 
questa mano a careggiare quella bionda cliioma,..- 
non basterà a costringere la sua venturosa sorte a 
piegarsi f 

Giovanni Prandi toccava trentasei anni , fìsiono- 
mia sdegnosa, occhio fulvo, bocca disposta al sog- 
ghigno, r insieme d'un invidioso. Docile schiavo 
della Giuditta, si sarebbe buttalo in un rogo per 
lei. Ma ella non avea né sguardi , né sorrisi che 
avrebbero potuto confortare il nemico di Bellini. 
Egli non rappresentava casa della marchesa che il 
cieco strumento delle voglie di lei. 

Ove Bellini avrebbe dominato, a Giovanni Prandi 
spettava ubbidire. 

Stiana cosa ! 
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Da più lempo che costui Irangiigiava in silenzio 
I' essere posposto a Bellini da quella donna clic so- 
spirava; colui che avea respiato, sdegnando il furore 
di quegli amori,., e si figuri il lettore con quanta 
dose di bile scorresse la vita del Prandi per il mae- 
stro che l'avea battuto in arte, sul quale si erano 
posate le nere pupille di Giuditta per domandargli 
invano un accento d'amore, mentr' egli afTaticavasi 
ogni giorno per arrampicarsi su per quell'altezza 
smisurata di dove ogni giorno cercava una sola pa- 
rola che la marchesa non intendeva per luì. 

— Leggete quesl' altra Giovanni, le diceva Giudit- 
ta, con tuono quasi imperativo ; Celso mettete le- 
gna, intirizzisco.... 

■ Un cameriere in livrea color di cielo azzurro 
gallonata in argento attizzava i fuochi del cammi* 
no, lo riempiva d'altre legna mentre Giovanni pren- 
deva una nuova Gazzetta e spiegazzandola vi leg- 
geva nella prima colonna un articolo. 

• Trionli contemporanei t 

La marchesa a questo annunzio sospirò. 

Prandi inghiottì la sua rabbia in quel sospiro e 
ricomincia: 

» L' autore delle angeliche note della Sonnam- 
1 buia (e calcò sopra queste parole) aperse all'ar- 
f te musicale quella via ignorala finora da tutti i 
* suoi competitori. Egli le ha reso i possenti ser- 
« vigì della musica celeste, e più non si corre ai 
■ teatri che per commoverci alle sciagure del Pi- 
c rata, a gemere tacitamente sulle melanconiche 
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armonie di Amina e di Elvino e ad imprecate 
sogli odi di parte, nella Giulietta. 
• La musica di Bellini è tutta nel raccoglimenlo 
dello spettatore, che professa un culto religioso per 
quelle note. L'aria di M)rliLa della donna nella 
Sonnambula è tutta celestiale, e spira un soave 
profumo di ambrosia; il duetto che segue col te- 
nore: Cara sul sen ti posa questa gentil viola, tocca 
lo stupendo; e il son geloso del zefiro amante, son 
note che racctiiudono il vero concetto dell'amore 
lioscliereccio Oh il finale poi possiede tanta po- 
tenza di voluttà e di sentimento che tutti i maestri 
contemporanei dovrebbero d'oggi innanzi pensare 
e meditare lungamente, pria di voler comporre 
un' opera per la scena / La Sonnamlmla è un 
di quei preziosi idii! , che mente umana non sa 
comprendere così facilmente come Vincenzo Bel- 
lini. Era concesso soltanto a lui di toccare le 
segrete corde del cuore umano per addolcirlo. Ci 
scrivono eh' egli ha riscosso ancora grandi ap- 
plausi con la ripetizione dei Caputeti a Firenze 
e con quella delia simpatica Straniera a Torino. Ora 
trovasi r ardente genio tutto dedito a musicare 
un libretto datigli dal suo eccellente poeta Fe- 
lice Romani, chiamato iVonna. Auguriamo all'au- 
tore della Sonnambula nuovi allori su questo per 
lui fàcile arringo, e gliene facciamo ardenti voti 
da buoni italiani perché ha risusciiata la vera arte 
musicale; perchè ha latto gustare universalmente 
concetti di paradiso ! Catania a cui egli dedicava 
la Giulietta gli ha mandato una medaglia d'oi o eie 
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Qui Giovanni Prandi lasciò cadérsi ai piedi la 
Gazzetta sgomentato da quegli elogi,.- e guardò la 
Marchesa per cercare in quel suo sguardo il corag- 
gio di' ei noD trovava in se stesso. 

Ella comprimendo lo sdegno rispose per rialuire 
P animo di lui: 

— Hanno dovuto ben pagare quest' articolo, si- 
gnor mio. 

Ma quei due esseri si persuadevano senza dirselo 
che quegli elogi non erano a prezzo, e promette vansi 
una splendida vendetta sull'avvenire del genio, 

— È insopportabile, osservava Giovanni con aria 
di sorpresa, come può trovarsi bene l'Italia nell'ap- 
plaudire questa musica languida, che ci toma in quel 
tempo dove il vigore perduto trovava i suoi bassi 
compensi nella voluttà della donna. 

Era un bestemmiare I 

E Prandi aveva ingegno per capire le bellezze 
della nuova scuola. 

Celso annunziò Ranuccio degli Steni , avvocato- 
poeta respinto da Bellini nel Cesare in Egitto, 

— Passi, disse la Giuditta, 

Degli Steni , d' età quanto il Prandi , basso , lo 
sguardo torvo , magro, di tinta olivastra, i capelli 
dietro r orecchie come quasi tutti i veri e sedicenti 
poeti, con un cencino di nobiltà sulle spalle perchè 
lontano parente dei Torreggiani, entrò facendo pro- 
fondi inchini alla marchesa, che appena corrispo- 
se con un chinar di capo a quel salato , e dopo 
averle baciata galantemente la bianca e piccola 
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mano, andò a seder^^ele d' occnnto con studiala e 
coiiipassatii servilità. 

— Che nuove? gli domandò la marchesa, sempre 
con la sua voce sovrana sopra schiavi tremanti al 
suo cospello. 

— Nuove, nuovissime, rispose Ranuccio e che 
mi rammarica presentare ad un tratto alia signora 
marcliesa. Quanto prima la Norma alla Scala; doma- 
ni si ripiglieranno le pruove, 

— Come, cornei sciamò Giovanni meraviglialo, 
sin da jeri non si erano pacificati Donzelli con Ne- 
grini e la Pasta con Bellini !... 

— Ed oggi la pace è falla fia i qualtro, ribattè 
rabbiosamente Ranuccio. 

— É positivo, chiese la Marchesa sorpresa ? • 

— Quanl' é vero che io mi trovo alle 10 di se- 
ra, casa la Marchesa Giuditta; ho parlalo con Don- 
zelli sono dieci minati. 

Un profondo silenzio successe a quesl' annunzio 
' non atteso. 

Come tre falchi che ancora non han potuto pre- 
(Jare la misera colomba e che attendono raccolti 
nella loro rabbia il prezioso momento di ghermirla 
al volo novello, i nemici di Vincenzo si prepararono 
col seguente dialogo alta nuova hatlaglia. 

— Quel che biso^^na prima di tutto animarci di- 
ceva il Prandi, si è che il libro, che io conosco 
non può piacej'e per tanti difetti di scena, e per 
r illogico finale, nel quale un Proconsole Romano 
si contenta di farsi bruciar vivo per amore di iVor- 
ma. Non 1' avrei musicato : È impossibile, che la 
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musica saprà coprire questa mostruosità ài Romani, 
né questi ha cpeJuto rifarlo,.. Che ve ne sembra?.. 
Dico ciò per avere una certa difesa , non dar agio 
a coloro clie spingono a cielo Bellini, come lo cri- 
ticassimo a casaccio,., ingiuslatnenle. Qui siamo in 
punto e ci scommetto mille contro uno , sicuro di 
vincere la partita, che il maestro o farà fiasco per 
la musica o per il libretto. Mi dicono ancora che 
copia se stesso, e che pecca nella strumentatura. 

— Quando penso per Dio 1 che ha voluto rifiu- 
tarmi quel Cesare in Egitto per una bizza, sclamò 
infuocato degli Steni, andrei a sfidarlo venti vol- 
te,,-. Signora marchesa ella che l'ha letto, é un li- 
bro che vale qiial cosa, e poi mi musica la Zaira 
di Romani, che gli lia fatto quel capitombolo di pa- 
gliaccio. 

La marchesa fece un movimento affermativo col 
capo e sorrise, e ghignò. 

— Parli del tuo libro poeta, quando non incon- 
tra a Ferrara la mia Vannozsa , che studiai due 
anni a comporre e sei mesi a rifare. Ma per l'ani- 
ma di mia madre I ci vuol fortuna a questo mondo. 
Slìdo Bellini a far l'uguale Anale del secondo atto 
come quello mio, con latte le sue melodie, che in 
fede mia dovrebbero avere le cornamuse peristru- 
menti. Chiamano patetico lo stucchevole, e tre vio- 
lini sono per Bellini un orchestra. Oh! è il secolo, 
che si vuol corrompere signora marchesa ; i sani 
priticipl musicali si vogliono abbattere; Bellini sa dì 
musica meno d' uno scolare in parola mia. L' tta- 
lia è ingannata, ha la polvere negli occhi, vuol se- 
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^uir questa moda e si ribella ai suoi antichi suo- 
ni, per i quali ebbe fama. 

La Marcliesa suonò. 

Celso comparve. 

— Punch. 

E così, entrò ella in quella conversazione volgen- 
dosi a quei due nemici di Bellini, il vostro modo 
di Tar la guerra è ben giusto, ma bisogna in que- 
sto mentre conoscere i! terreno, studiarlo, se si può 
pur nò superarla. Amici, costui ne tia parecchi, 
il gusto tiene per lui, qualche insinuante maniera,.. 
giudicate su questo tutto.,. E poi die il Conte Bar- 
bò e la Busca gli vogliono un gran bene , le sere 
(li questa Norma pagheranno un occhio del capo 
per applaudirsi. E vinta quest'altra, vi consiglio 
signori miei di avere la dolce pazienza di arren- 
dervi a discrezione, a far fagotto, abbandonare il 
campo,., mutar bandiera. 

Fu servito 11 punch fumante e la marchesa Giu- 
ditta sorseggiandolo dì tratto in tratto con mali- 
gnità riprendea : 

— Voi Prandi non potreste contrapporvi per 
quella sera la Vannozza? la Cassandra? L'ultimo 
degli Abenseragi alla Canobiana ? L' impresario è 
amico mio, cantanti a spasso, ce n'abbiamo a ufo 
qui in Milano. Vi sentite voi animo di far ciò, ve- 
stire come avete detto testò di una difesa , di un 
dritto, la guerra che muoviamo al sedicente pro- 
gresso , che vuole farci bere grosso costui col ri- 
lasciamento delle sue note le quali non mi hanno 
mai penetrato? 
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Si leggeva tanta iirifabililà e tanto fiele neile 
parole della GiudUia, che di leggieri poteva com- 
prendersi come esse vcniano dettate da quella in- 
terna ira , che prova l' animo nostro da un colpo 
fallito, per una causa perduta. 

La niarcliesa credevasi umiliala da Beltioi; ma in 
quella umiliazione, ella non era ancor lontana cou 
tulio r orgoglio del suo carattere al quale avrebbe 
cenunzialo un momeiilo, di tentare uà' ultima par- 
tita da [iconciliarsi quel Bellini che, combatteva, 
perchè amava. Ih questo colpo di grazia ella forse 
s^ierava una vittoria. 

— lo ho in pronto la Cassandra , rispondeva il 
Prandi alle dimande di Giuditta , che è piaciuta a 
Firenze ed a Mantova; aveva pensato a ciò Signo- 
ra Marchesa, ma sono tutti scritturati, è stagio- 
ne di canto , e la mia opera non I' affiderei certo 
alla mediocrità artistica, mentre voci eccellenti co- 
me Rubini gli canteranno la Nonna. Il mio amor 
proprio vi ripugna ed anche quello di un altro. 

Prandi era una volpe astuta; rìnunziava misurarsi 
con l'enorme emulo ed ì pretesti li foggiava alla 
sua fucina in un modo tutto particolare. 

— Cerchiamo altri mezzi, disse la Giuditta. 

— Facciamo pagare la multa al contralto la Giulia 
Grisi, liriamola a noi coi scudi suonanti e una volta 
tolto quel tocco di contralto all'impresa, la Norma 
non andrà, osservò Ranuccio fregandosi le mani, 
non ci dimenlifìhìamo di averci sepolta la Zaira, a 
malgrado gli sforzi di Lablach e della Lalande. 

— La Norma dovrà cadere parlò tenibile il Pran- 
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qnest' ulliitia sconfina che gli daremo passeranno 
a lui i nostri fagotti. Oh quel soffio di vita si mor- 
rà dalla collera come l'altra volta, ed io giuro com- 
porgli, volere, non volere una messa di requiem su' 
tuoni patetici. Vi furono i suoi sali per la Vannoz- 
za, scommetterei la mia vita, ed a dispetto dei di- 
spetti gli farò cadere questa Norma , sarà pegjjio 
della Zaira , eoa tutti i Sultani di Gerusalemme. 
Marchesa avanti,... una nuova idea per un fìasco si- 
curo? raggiungeremo alla mia. 

Qui Giovanni Prandi si levò per toglierle il bic- 
chiere del, punch, che avea ella sorbito intieramente. 

— Alla fin fine è Parte che bisogna difendere, 
queir arte caduta nello svenevole, sclamava egli,. Si, 

■ ispirateci voi marchesa, la scimitarra che ucciderà 
Oloferne venga da una nuova Giuditta. 

Un riso passeggiero .ìerpeggió sulle labbra della 
marchesa ed interruppe quell'amaro dialogo un mi- 
nulo. 

— Non fare andare in scena la Norma, parlò poi la 
padrona dì casa; in questo punto la nostra vittoria. 

— È impossibile. 

— Contrastiamo per vincere. 

— Oh il cervello delle donne ! Quand' esse di- 
cono una cosa già è fatta. Darei quel che non ho 
per vendicare il mio Cesare. 

— Mi viene un' idea, sciamò orgogliosamente la 
Giuditta, ma non posso coniunicarvela questa sera. 

Prandi si levò e andando supplichevole alla mar- 
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— fimi è idea questa iIj fami aspetUire, siale ma- 
^iiaiiitiiu, svelateci ti vusii'u jii'iiiiusilu tt iiui vi coii- 
^iiingei'oriiu il iiu^lro con tiilia roscien^a.. 

— Non |iosso (jìovaimi , ma abbiatela per ceria 
nella riuscita. Una donna vale più d'un... quando 
vuole.,, di un uomo, tentate anche voi qual cosa e 
clii riuscirà t^arà bravo. 

In quel momenlo entravano altre persone nella 
sala di conversazione, fra dei quali alcuni ufficiali 
austrìaci con la .odiosa divisa bianca, mustacchi in- 
cerali 8u quei visi provocanti, ma senza espressione 
(li sorla alcuna. Da ogni bocca ripetevasC quanto a- 
vea detto Ranuccio degli Sleni, cioè, che la Norma 
avrebbe ripigliato dimani te sue pruove alla Scala, 
f the Romani avea composto la più bella poesia per 
quel libro Alcuni che da casa Busca passavano in 
quella della marchesa Giuditta, nella misteriosa ve- 
ste di spie mascherate, si compiacevano di aggiun- 
(.pie con malignità raflinata come Bellini corteggias- 
se la Pasta non senza buon risul lamento... Oh a que- 
sto annunzio si vedrà di leggieri come Giuditta, mor- 
dendosi le labbra nascostamente, mandasse dai suoi 
occhi sprazzi fulminanti tali, quali volesse incenerire 
quelle conoscenze seellerale che le strisciavano ai 
piedi, pungendola nel più vivo dell'anima con quelle 
nuove inventate appostatamente per lei, essendo essi 
a conoscenza dei suoi spuntati amori con V au- 
tore della Sonnambula. 

Poi cominciando a passeggiare su e giù per la 
sala al braccio , or del Prandi , ora di qualche uf- 
fìziale, ora sola.... non sapendo celarsi da una certa 
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iimania che sentiva, saetlnva ad ognuno risposte pun- 
genti, frasi di sarcasmo, colme di bile, avendo in- 
somma una parola per tutti, ch'era una puntura, 
un dispreizo. Nessuno osava rispondere air altiera 
leonen^, che riguardavano con profondo silenzio 
percbé forse più d' una fiata aveano assistito a si- 
mili scene. 

— Vi giuro, che darò la Cassandra alla Canobia- 
na, le diceva per calmarla il Prandi, vedendola di 
quel modo.. Ora che ci penso, scriverò alla Pomari e 
Larolli che sono a Bologna e h farò capitare a Mi- 
lano per provarmela. In questo modo io ubbidisco 
alla volontà della mia buona marchesa, e cercherò 
d' impegnarmi nel difendere la mia povera arte vi- 
lipesa.,, e tradita da un maestro di chitarra. Senti- 
rà dei bei duetti nella mia opera e una gagliarda 
strumentazione. 

Ma la Giuditta in quel momento aveva ben al- 
tro che le frullava pel capo, invece di pensare a ri- 
spondere al nemico di Bellini. 

I pensieri di lei volavano lontani dal salone do- 
rato, ed ella architettava qual cosa dalla quale la 
ferrea sua volontà dovea rifuggire da nn lato, ma 
malgrado tutto eseguire. 

Poi fra se stessa : 

— Essere posposta ad una cantante ? alla Pasta ? 
alla gloria d' un giorno? seduzione di teatro, amori 
bugiardi che una donna mette alla prova per ave- 
re un nome in arte? E la marchesa Giuditta 

che credea come con. una sola parola di lei, Belli- 
ni sarebbe stato il suo folle adoratore , Io trovava 
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un cuor duro, una mente fredda, un'anima di mar- 
mo. No per Dio I No ! 

K r altera lionessa ruggiva dalla sua gabbia ed 
affilava le zanne terribili per romperne le spraugtie . 

In sul tardi quella società si sciogliea. 

Ma la Marchesa in quella notte travagliata da ug- 
giosi sogni trovò solo un sollievo, nel saltar dal Ietto 
prestissimo e farsi ad una finestra per guardare 
un' uscita di sole che da quel posto era, o lettore, 
una magniTica occhiata. 

— Egli mi amerà diceva, dovessi io commette- 
re un infame delitto per ridurlo ad amarmi... Egli 
cadrà nei miei lacci e presto,,, e ora... Ma poi non 
sono bella abbastanza? 

Qui si mise a riguardarsi ad un enorme specchio 
di Murano e restò soddisfatta di sé. 
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CAPITOLO QUARTO 



Il personaggio principale della nostra storia a 
malgrado il grande scoppio delle sue nuove opere, 
a malgrado i rìccbì doni ricevuti dalla Sicilia e 
dalle Dame milanesi, è sempre un ente martorato, 
melanconico, e poco soddisfatto del suo passato, an- 
sioso di voler far dippiìi ; è il martirio dei geni , 
che cercano sempre quel meglio, clie trovato non 
sa contentarli. 

La sua gloria è sparsa d'un' amarezza indefi- 
nibile e il pensiero di lui rivolto costantemente 
a Napoli, rammentava l'ingenua Maddalena Fuma- 
roli, con la quale in quel soggiorno avea passate 
tanti momenti felici, e come ora senz' ella sentisse 
un terribile vuoto che non potea riempire; una vita 
insomma che non sapea durare Coi ritratto di Mad- 
dalena nelle mani, quanti giorni erano scorsi pel 
fieilini nel silenzio 'di un amore nel quale cercava 
trovare un rifugio, come il prigioniero che tenta 
ogni mezzo per evadere dall' umida muda, che lo 
priva dal sole"?.... dalla vita del mondo?.. Quante 
lettere di lei erano venute a consolargli l' animo; 
guanti concetti di quella vergine avevano placato 
il suo spìrito ; quante reminiscenze di un passalo 
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amore avevano teiiula ardente la sacra tiamma Ai 
lui? E quante volte questi concetti medesimi, que- 
ste parole vergate in fretta, questi sospiri raccliiu- 
si e raccolti dall' amante da un lacero cencio, in- 
somma queste reminiscenze di gioia , l'avevano 
trambasciato e ritornato infelice ? 

Ma Don poteva egli ora, dopo cinque anni di amo- 
re, ctiJederla al padre un' ultima volta , senza titu- 
banza'? 

Ora, che egli godeva uno splendido posto fra la 
schiera dei maestri di musica, che le sue opere si 
pagavano ad un caro prezzo, che lo studente oscu- 
ro di Napoli toccava an presente glorioso, maestro 
di fama, di rispetto in Italia ed altrove? 

Un giorno- ei l'aveva deciso. 

Lo scrisse quiiidi a Francesco, 

Dichiarò in iscritto a Zingarclli quei suoi amori. 

Ma non ebbe mai in proposilo ri'^poste decisive 
da nessun dei due, e tutte le lettere di Napoli di 
riscontro alle sue lo consigliavano piuttosto a trar- 
re innanzi nella sua via venturosa, illuminata dalla 
sublime idea di non trattare Tarte per l'arte. 

Anche la Maddalena nelle sue lettere non Spar- 
lava in nulla di un matrimonio. 

Bellini suppose allora che il Presidente le aves- 
se riiìulata la mano della llglia e sempre; che le 
ragioni prodotte in allora da quell'uomo al Marsigli 
e a Francesco, di voler dar la Maddalena ad un uomo 
che avesse avuto fortuua, non sarebbero state che ar- 
lifiziosi, futili pretesti per isbarazzarsi da quella insul- 
sa dimanda di matriiiiuuio; studiate menzogne di una 
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coscienza che pareva leale, se non slata calcola Ilice. 

Ah, ^e i :^uoi iimorl sarebbero risultali venturo:-! 
come le sue oliere, se alte ovazioni ricevute, ?ui 
teatri si fosse mischiato il rìso angelico d' inetTabile 
gioja delta diletta Maddalena presente anzi a lui!... 

Doveva reprimere in silenzio i singulti di un a- 
more sfortunato di fronte ai suoi allori, e confor- 
tarsi nel ritratto di Maddalena come la più bella 
ispirazione poetica dei suoi sogni d'amore. 

Solo seduto al pianoforte il nostro giovane Cata- 
nese correggeva con la penna in mano la Cabaletta 
di Norma, dopo che gì' interpetri di quest' opeia 
gliene avevano fatto gustare il primo alto. 

Felice Romani assistito a quella priiova avea vo- 
luto accorciare di qualche verso la poesia del duetto 
tra il tenore ed il contralto. Romani t quel gran 
poeta che avéa composto questa magnifica tragedia, 
splendido parto dell'ingegno di colui che compagno 
della giovane Italia, e nella quale aveva fatto entrare 
Vincenzo Bellini, sentiva scoppiarsi I' anima dì rab- 
bia nel vedere questa misera terra, che con noncu- 
rauza sardonica il tallone austriaco ripeslava ogni 
giorno , e che avea a questo scopo simboleggiata 
nelle vesti oltraggiate d'una Druidessa. Bellini 1 quel 
gran creatore della musica degli affetti che avendo 
capito l'intento di Romani seppe rafforzare con la 
sua scintilla quelle note immortali I 

Ecco che cosa diceva egli a se stesso, studiando 
quest' opera : 

— Parecchi mi fan la guerra per la musica che 
scrìvo, chiamandola languida, svenevole, priva di 
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strumentatura. Giovanni Prandi strenuo difensore 
della sua scuoia, calunnia il mio scopo. Lasciate- 
mi in quel ciie sento, e ne! mio amore per lei.,, che 
non é qui... Io non impedisco il passo alia vostra 
musica, né lo potrei, se la giudicate più logica del- 
la mia. Ma... benedetto Dio! sai tu Prandi, dove 
riposa quest' arte f Tanto ammasso di strumenti , 
avanti la ribalta d' un palcoscenico? L' arte è rac- 
chiusa nel sentimento di commuovere, in quello di 
rapire. Quando nelle note, che componi hai sapulo 
toccare magistrevolmente gli aiTetti, corri pure, la 
via ti sarà facile, cerla. Tu bai ingegno, studio, le 
tue opere contengono un sapere , però bisogna es- 
sere di coscienza, l'hai fatto Iwiora quel che io di- 
co ? Tu che a capo d' una fazione , hai cercato de- 
nigrarmi, ma colpendo sempre del semplice vuoto? 
Prandi no, l'arte non sta sola nel frastuono delta 
musica passata, come tempesta che fugge... perchè 
in natura abbiamo il bel giorno ed il fulmine, ma 
in quella testura d'amorosi accordi , che ha le sue 
gioie, le sue lagrime. Fermati in questo punto! 
Prandi, rifletti nel gran concerto della musica dalla 
quale dovrà scaturire un bello, che incatenerà il 
tempo che fugge, e che farà rivivere oltre la tomba 
la melodia. Ecco, perchè mi struggo per poter ira- 
sfondere il cuore che sento in quest' arie , senza 
ricchezza di note; ma eloquente di qnel mìstico 
Unguaggio, che li penetra 1' anima, nel Pirata, nella 
Smmambuta , in questa Norma che m'affanna.... e 
quando ritrovo una eco dei miei canti nel pubblico 
che mi ascolla , respiro, son sodisfatto per quella 
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era. In questo principio svollo, che la musica è 
una semplice copia del bello, vollero fermarsi trop- 
po poco i miei antecessori, e tante volte ove liovea 
regnare la dolcezza , ascotti il clangor della trom- 
ba quindi tradito il pensiero.... No !.. ia me noD 

parla orgoglio di sorla alcuna, o sensi invidiosi per 
i mìei maestri.... ciò mi farebbe salire le vampe della 
vergogna sul viso. Parlo da quanto ho scritto, e che 
non è stato sfortunato, ed immedesimato nel mio 
concetto, non mulo il cammino della mia musica, 
dovessi un giorno inabìssarmivi. 

L'orologio del palazzo Marino batte le 12 e questo 
suono si ripete da tutti gli orologi dei rioni di Milano. 

Una carrozza chiusa tirala da due cavalle di raz~ 
za roana rista alla porte casa Bellini. 

Questi, era così assorto in quel die dicea e nel- 
l'immagine di Maddalena posta accanto alla tastie- 
ra, che non udì quel rumore di zampe e di ruote. 
Ma a toglierlo da quello stato per altro in lui dirò 
abituale, si aperse una porta e la marchesa Giuditta 
inaspettala , senza farsi annunziare, raggiante di 
quella feroce beltà che ti ammalia e seduce, altiera 
e amorosa, comparve sulla soglia di essa, nuova Sem- 
pronia del secolo decimonono. 

Klla è vicina a Bellini , e simula e veste, la sua 
umiliazione coi caratteri dell' oigogtio più studiato. 

~ Voi in casa mia! sciamò Bellini sorpreso... É 
una di quelle visite clic non mi avrei immaginalo 
signora marchesa! 

Ella gli mandò un sorriso , buttò sopra una se- 
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dia'il suo sciallo turco, dì cui alcune punte rima- 
sero a baciar il pavìmealo. 

— Voi vi ricorderete, o signore, di quel ballo 
dato dal Governatore, ove ci siamo incontrati la 
prima volta ? dimandò la Marchesa a Bellini con 
una prontezza che solo nelle donne di quella tem- 
pra potevasi rinvenire. 

— Sono degli anni e d'allora vi si vede rare vol- 
te; ma sediamo, signora, rispose Bellini. 

E^gli e Giuditta stavano a riscontro in due seg- 
gioloni. 

— In quel ballo io vi richiamo e non arrossisco 
di ripetervi, aveva i miei adoratori , che qualcuno 
fra essi si sarebbe bruciate per me le cervella... e 
lo stesso Governatore avrebbe impegnato i suoi 
beni per ottenere da me un accento da valergli 
speranza. Io dunque signore era colà la diva, che 
tutti si contrastavano con Pavido sguardo, col pal- 
pito nel cuore, e circondata da una folla di gioventù 
importuna e galante. Io quella notte era 1' odio di 
tutte le donne, e spaziava, sdegnosi i miei occhi, at- 
torno a me come la sola conquistatrice del campo. 
Ma niuno di costoro ottenne dal mio labbro un ac- 
cento, una sola lusinga, insomma una frase, da 
metterli su". No, non domandava , non promettea , 
non voleva promesse da nessuno, perchè la marchesa 
Giuditta non avea palpiti per quella turba di adora- 
tori, ma bensì per un solo, che a pochi passi dalla 
sala contemplava in silenzio i vortici, il tumulto 
di quel ballo fatale l 

Bellini guardava Osso quella donna , che come 
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parlava, animava»! la sua Taccia d'indelìnibili (ratti 
di alterezza e di sdegno, dì 4H)teii7.!i e di umiltade; 
donna nella quale la {iaiola significava il suono di 
un'anima inchinata ad amore disperato. 

— Io accostai quesl' essere assorto, io cercai di 
ravvolgerlo nelle mie pieghe, io ebbi per lui tutti 
gli accenti della passione, tutte le seduzioni della 
colpevole. Ha questa povera figlia d'Eva, dai lor- 
tuosi' capricci di donna, inlese in quella notte , di 
essere soggiogala dall' occhio celeste di questo gio- 
vane biondo, triste, dolente, dal quale sperava , a- 
more, salute... e costui mi respinse! All'età mia è 
una cosa fuor dell' ordinario? pare impossibile? ma 
pur è vero ; I' amor mio non fu corrisposto. 

— Io ?.. 

— Si voi , mi avete fatto eolTrire una dì quelle 
umiliazioni , clie fino a quel giorno io non aveva 
mai provato , voi mi avete abbassala dalla mia al- 
tezza , ed avete cercato d' infrangere la corda di 
questo cuore... Ma no Bellini, è-stata una triste il- 
lusione, aggiunse cambiando tnouo e con amore in- 
dicibile Giuditta, non avete pensato a quanto io ho 
sofferto, credevate che avvezza a facili amori mi 
sarei dimenticata di voi troppo presto , come di 
un altro; siete stato ingiusto,., che dico, spietato, 
mi avete giudicalo male, perchè io vi amo e vi giu- 
ro che non ho amato mai che voi solo, personaggio 
fantastico della mia ardente passione.... 

Bellini cominciava a sentire iV fascino di quella 
donna, ma litio sguardo dato di volo al ritratto della 
Maddalena , che pareva rimproverarlo ic quel mo- 
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damente in se stesso. 

— Marchesa , rispose egli , le vostre parole mi 
confondono. Voi mi offrite i vostri amori, ma io non 
posso, non deggio accettarli, 

— No?... ma che bisogna far dunque per scuo- 
tere questa statua ?.. gli dimandò la marchesa levan- 
dosi dal seggiolone e guardandolo con occhi da cui 
scoppiava una selvaggia passione. 

— Io amo, amo una fanciulla, sciamò Bellioi con 
enTasi, che il fato pose sui miei passi e dalla quale 
io riconosco la mia musica. Questo amore puro , 
mi tiene sospeso a colei che temo in ogni istante di 
perdere e per cui ciecamente darei la mia vita! mar- 
chesa un' infelice fanciulla ha bisogno dì me sulla 
terra , mi reputerei il pili vile degli uomini se la 
dimenticassi un sol minuto, intendete? uno solo.... 

Questa confessione svelata alla terribile leonessa 
nella sua crudele nudità, fece traboccarle dal pelto 
r intiera sua rabbia compressa. 

Con voce cupa e terribile ella allora rispose: 

— Oh ! voi dunque amate , vi è dunque un es- 
sere che credete vi riami,.. e trovasi qui? quale il 
nome Bellini? 

— È a Napoli, signora, Maddalena Fumaroli, pro- 
nunziò ingenuamente Vincenzo. 

La marchesa respirò appena. 
Poi: 

— E se mentireste? se a questa pura fanciulla 
voi avreste anteposta la Pasta? 

— Hensogna I tuonò Bellini tutto fuoco. 
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— E la beltà di queala donna è dunque, laleche 
voi non vi potete scuotere dalla fedeltà che le pro- 
fessate ? Non sapete che io sono sì terribile nell'a- 
niore come nella vendetta? Io che salgo le vostre 
scale, batto alla vostra porta e prostro il mio cuo- 
re anzi voi per vincervi, o perdervi? Non vi siete 
affacciato a tutto ciò, ma io, si e ve lo proverò. 

— Signora. 

— Ve lo proverò, ribattè la marchesa. 

— La mia pagina di onesto uomo nessuna mac- 
chia potrebbe alterarla, 

— lo vi taglierò il passato, ri sepellirò l'avvenire 
col distruggere il vostro presente. 

Bellini rabbrividì ! 

Non aveva visto una donna cosi risoluta, tanto 
arrabbiata come mostravasi in quel momento la mar- 
cliesa Giuditta. 

Ma saldo in se stesso, sfidava tacitamente le mi- 
nacce di quella donna. 

— Maddalena Fumaroli 1 proseguì k Giuditta con 
ironia, questa felice rivale; ispirazione della vostra 
musica , s' inchinò anch' essa ai vostri piedi come 
la marchesa Giuditta? strisciò nella polvere come 
me? Da Napoli vi rammenta ancora e sospira sui 
vostri fiori avvizziti?... Anch'essa vi ha detto, che 
io libera di me stessa, potente per censo e per ca- 
sato , venderei tutto quello che ho per vivere con 
te, fosse nella più solitaria capanna,., nel luogo che più 
ti piace,., più alpestre, più lontano dal mondo, dove 
solo potrebbe sentirsi la tua, 1a mia voce. Vi ha detto 
tutto ciò ella? è impossibile Bellini, è impossìbile. 
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— Marchesa no> mi parlale dì lei, disse Bellini, 
stendendo le mani a quella donna in atto pietoso 
e supplichevole, per pietà. 

— No? la mia voce potrebbe anche oscurare quel 
vergine cuore? 

-- Chi la conosce, sente tanta religione per lei... 
Giuditta fremea e l'interruppe con lo sguardo. 
Quindi : 

— Dunque guerra fra noi"? 

— La farete scoppiare voi sola , ma saprò resi- 
stervi. 

— Sarà sanguinosa, terrihile. 

— Oli in questi accenti cerlamenle Bellini, s' ispirò 
delle furie di Nortaa per Pollione. 

— Marchesa vi andrebbe la vostra dignità per lo 
mezzo. 

— Voi non potete immaginare dove perverrò... 
la mia dignità? ai vostri occhi? io I' ho perduta. 

— Siete assai gentil donna. 

— Sono svenluratal 

— É orribile! 

— Ma amami dunque... e ti svelerà aggiuns'ella 
in un trasporto d'amore, che il raggiro che ti cir- 
conda , le mene che si fanno sul tuo cammino, le 
pagine dei giornali , che accusano di languida la 
tua melodia, non avranno più die un sofUo di vi- 
ta. Diverrò il piedistallo della tua statua, ma ama- 
mi dunque.... quando io con le 

E la marchesa cercava dì abbracciare Vincenzo e 
di strappare dal suo labbro qualche parola di amore, 

— E la Maddalena? 
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Fu la risposla di Bellini quasi parlando a se 

slesso. 

E ilopo un' Istante: 

Oli è in lei nella quale io vedo lutto ciò che ho 
composto. No, non mi tentate più; sarei un iiiTanie, 
un vile. Divenire il carnefìce ili queir angiolo ; il 
cuore rifugge... 

Però un minuto dippiù e Bellini forse... tentennava. 

Ha egli scostandosi da lei d'alquanti passi come se 
volesse liberarsi da quel fascino infernale , troncò 
quel dialogo ripetendo: 

— Il cuore rifugge. 

— Addio. 

Fu l'ultima parola di Giuditta con voce convul- 
sa, con una mossa unica della testa e poi digparve- 

Dopo qualche minuto, il trotto delle sue cavalle 
la trasportava al passeggio dei bastioni di Porta 
Orienta le. 

Bellini, oramai che tutto era finito, credeva alla 
passione sfrontata di quella donna, come ad un so- 
gno, e paragonandola ad un demonio tentatore, stette 
però qualche momento sotto il suo incubo moi tale... 
e respirò appena. 

Ma l'anima di lui non poteva amare che nelPincan- 
lo e nelle dolcezze di un amore puro, come i per- 
sonaggi che egli aveva fatto rivivere nelle note 
della Sonnambula, nei Romeo della Giulietta. 

il materialismo non poteva albergare dove Mad- 
dalena vivea. 

La marchesa Giuditta era l'amore nella sua mo- 
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slmosa forma di spaventevole voluttà , non potuta 
comprendere da Bellini. 

Fu quella anche una virtù del nostro genio , lo 
aver saputo resistere alle sedazioni d' uno spirito 
d' inferno. 

La sera di quel giorno egli raccontava il segui- 
to al poeta Romani casa Busca. 

Felice r ascoltava soipreso , e avea presenlito 
qual cosa di funesto nelle minacce che quella don- 
na aveva saettato a Bellini. 

— Guardatene, gli aveva consigliato Felice, è un 
cuore Austriaco nato in Italia; no serperne al quale 
hai pestata sventuratamente la coda. Ali caro mio 
se tu ne conoscessi la storia , ne fremeresti. É il 
contraposto della nostra buona contessa Busca. 

— Ella non potrà né darmi , né togliermi nulla 
risposeglì scetticamente Bellini ; sono di quei de- 
moni, che non si possono né combattere né scacciar 
di mente se non a forza di volontà. 

— col segno di croce, eppure le dovrai qual- 
che ispirazione se vuoi rifare un pò il duetto finale 
di Norma, rifleltè Romani. 

— Ma la Druidessa mordeva , ed era nel suo 
dritto, e questa marchesa obbedisce sempre ad uno 
istinto velenoso; bisogna allontanarne T idea. 

La Giuditta diceva a Ranuccio degli Steni, che 
ripiegato, raccolto, slava tutto orecchi ad ascollarla. 

— Il Prandi non capita? 

— Conceria la Cassandra. 

— Con ottimi cantanti? 



D,g,t,.?<ii„ Google 



81 

— A qiiiinto pare. Hii scrìlturato il Bonligli , 
quel tenore ctie 11*6 anni fa si bisticciò con Bellini 
a Venezia in una delle priiove della Giulietta, e 
che questi volea sfidare, se ne ricorda? Il Bonfigli 
sempre ce l'ha da quell'ora al Catanese, e pro- 
mette canlare la sua parte d' Enea con mollo im- 
pegno., fino a oscurar tutti quanti della Scala. 

— Benissimo, benissimo, scliimò entusiasmata da 
queste nuove la Giuditta , guerra a tuLla oltranza 
a coslui, e la Norma non abbia nemmeno il succes- 
so d'un' ora . 

— Chi vivrà, vedrà, 

— Ma a proposito non avele una lettera di Bel- 
lini nella quale si scusava di non poter musicare il 
vostro Cesare? 

— Anri,.. mi raccapezzo,., più di una , signora 
marchesa. 

— Recatemele se vi piace. 

— A momenti. 

Degli Steni levavasi per correre a casa sua e ri- 
portare i fogli a Giuditta. 

— No, dimani, non ho fretta per questa sera. 
La marchesa cominciava a respirar sul disegno 

di vendeila che disiendea. 
Poi: 

— Addio, degli Steni. 

E gli dava la mano per farsela baciare. 

— Signora marchesa , ho 1' onore di porgerle i 
miei omaggi, buona notte. 

— Raccomandale a Prandi che, volere o non vo- 
lere bisogna far tutto a meraviglia. Trattasi di una 
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rapp['e:mglia... Dimani voglio conoscere qual cosa dì 
nuovo (la luì o da vui. 
Riceverò al tocco; non vi dimenticale. 

Diceva poi la marcliesa ad un Colonnello austria- 
co, àci^reiario del Maresciallo Ranswich Governatoi-e 
iJi ìlilano, al solito spietato nemico di quei poveri 
neuiici di Barbaixissa, che alla loro voltagli conlra- 
cambiavano odio e disprezzo: 

— Siete certo signor de Wanzer che il mae- 
stro 'di musica Bellini, non sì fosse lascialo impa- 
niare dagli ascritti alla giovane Italia, le cui lila 
fono in mano del genovese Mazzini? 

— Niente alTatto, marchesa, sino a oggi, rispose 
il Colonnello in cattivo italiano. 

— Informatevi bene, aggiungea con qualche iro- 
nia la matrona respinta; me ne darete poi rispo- 
sta, signor di Wanzer. È ogni giorno che fe pro- 
seliti la setta e raccoglie di tutti i colori. Bnoìia 
notte. 

Il Colonnello un po' mortificato si ritirava. 

Giovanni Prandi nel provare la Cassandra alla Ca- 
nobiana, rivolgeva predicozzi e fervorini ai nemici di 
Vincenza, e terminava con 1' esorlarli a non lasciarsi 
scorai'e da quesl' aura fortunosa, che sorvolava sul- 
r autore di quella nuova scuola, chiamandola aura 
passeggiera e bugiarda. L' invitava poi ad una splen- 
dida cena, Caffè Cova, e Coi bicchieri colmi e spu- 
manti di generoso Astigiano, tentava di far dispari- 
re la celebrità dì Bellini. 
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Le pruove della Sorma toc^,avano al suo fine. 

In citlà si sapeva poco di quella musinu , ma il 
nome di Bellini ballava a raccomandarla e giudi- 
carsene lielo r incontro. 

Il libro del Romani a conoscenza di qualche 
persona, società Busca, era molto piaciuto, sì per i 
pensieri poetici come per il concetto. 

L'ultima pruova dell'opera era stata chiesta da 
Bellini due volte. 

Franante egli aveva ecritto all' amico PranceBco 
lettere pressami, invitandolo di venire ad assistere 
a questa sua nuova opera; ma nessun riscontro. 

Solo r instancabile viaggiatore del barone Cesare 
Cavalcanti, dopo aver lasciata la sua caria casa Bellini, 
higtiellonara per le vie di Milano con un'aria inno- 
centemente orgogliosa nell' aspettativa di Norma. 

Veniva da Pietroburgo , e di passaggio per Mi- 
lano vi piantava un pò le sue tende, curioso come un 
altro dì conoscerne il risultameiito che bisbiglia' asì 
dubbio e sotto la pressione d'un invidioso contrai^to. 

— Diavolo I sclamava egli, ì grandi ingegni na- 
scono sempre sotto influsso maielico: far la guer- 
ra a Bellini senio dire, ma è l' islesso cbe muoverla 
al sublime dell'arte. Tutto il mondo lo porta su- 
gli scudi, ed a Milano cbe gli voleen tanto bene, 
comincia ora una mano d'invidiosi a dar su costui! 
Giuro per i miei afTiunicali blasoni che non ne 
capiscono tm acca. Ho veduto i Caputeli a Verona 
ed ho pianto, la Sonnambula a Pielrotturgo ed e- 
sultaì d' esser nato in Italia. Non posso cretlervì,.. 
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aarh lotta pa^^segl^iei-a ; non so trarre di ciò tristo 
presagio. E poi,.. Bellini... una l)ag^tlella! Non potrà 
inni venir meno ni suo compito. 

Bra qualche cosa Ji caro il nostro barone !.. 

Ma nel fare questo soliloquio due uomini gli pas- 
sarono accanlo, i quali sepolti nelle loro enormi 
pellicce, parlavano vivamente camminando a lento 
passo. 

— Mio caro barone 1 disse poi 1' un d' essi sor- 
preso, nel ravvisar Cesare alla luce d'un lampione. 

— Cavaliere Bellini ! rispose Cavalcanti, finalmen- 
te vi rivedo a Milano come vi dicea cinque anni fa 
a Napoli... Sono stalo a casa vostra, ma eravate alle 
pruo^e della Norma. 

— Grazie, barone... 

— Ho fatto il mio dovere; la vostra celebrila 
vien prima dell'amicizia; alla prima il culto, a que- 
st' ultima, il cuore. Mi consolo con voi che avete 
guadagnata la partita, e siete già sul vertice di quel 
monte che speravate salire. 

— Oh, mio buon amico! E Maddalena? France- 
sco? il Marsiglia È molto ch'ella manca di Napoli? 

— Da una cinquantina di giorni. Tutti benone , 
e vi mandano i toro lunghi saluti. 

Bellini respirò. 

— E quella povera fanciulla, domandò egli al ba- 
rone, che io amo e che ho sagriQcala ? 

— Quella povera fanciulla, che vi adora e che 
vi piange tutte le ore, è sempre là ad aspettarvi, 
rispose Cavalcanti. 

— Donna benedetta. 
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— Ed nomo, benedetto, ma bisogna stringer que- 
ste no;tse. 

— SI, e presto. Signor barone ho Toiiore ìalaiito 
di presentarle il poeta Felice Romani. 

Romani, salutò Cavalcanti Tacendosi di cappello. 

— Immenso piacere di fare la sua dUtiota co- 
noscenza. 

E rivolto a Bellini : 

— Te, To, è questi dunque il poeta delle vostre 
gemme ? 

Poi Cavalcanti strinse la mano del poeta con la 
espressione più vera d' una sentita ammirazione. 

— L' amicizia che contraggo con tutte quelle 
persone che mi presenta Betiiiii , sono tanti regali 
che mi si fanno, disse Felice Romani Io ho inteso 
parlar molto in suo bene per bocca del mio ami- 
co , ed ora che la fortuna mi procura il bene di 
avvicinarla mi senio proprio soddisfatto. 

— Troppo gemile. E dove si va? chiese Caval- 
canti. 

— Venga barone, siamo diretti al Caffè Cova, 
rispose Bellini. 

— Ci verrò volentieri, un cognac, farà bene con 
questi freddi. 

Traversarono il portico dei Figini, che oggi non 
è più ed in suo luogo sorge maestosa la Galleria 
Vittorio Emanuele, e per certe vie torte e ritorte 
riuscirono al Caffè suddetto, sempre in gran voga 
a Milano. 

L'ora un pò tarda e la prima sala sgombra. 

Nella seconda era rizzata una tavola in mezzo , 
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dove appunto stavaoo a cenare, come Bccetinam- 
100 il Prandi con altri molli del suo parlilo. 

BelliDi, Romani, e Cavalcanti, trovando vuota la 
prima, passarono nella seconda, e (juale si fu la 
sorpresa del Prandi e dei suoi commilitoni scorgen- 
do il loro nemico, s'immagini di leggieii il nostro 
lettore, come se domentie fossero tutti intenti ad 
un tacito, ma maligno lavorio d' un balzo stati sCo- 
verti ed accusati. 

Gli entrati poco avevano badato a quei tristi, 
ma Prandi tra la bile che gli saltò subito su a 
quella vista... tra il dispetto di potersi indovinare 
da Romani e da Bellini a che avesse scopo quella 
aua cena, e con qualclie bicchiere dippiìi, che non 
ha Tatto mai bene, non potè contenersi di rimpro- 
verare Bd un di quei servitori coti voce acre: 

— Dico io, non si avean dati ordini, alQiichè non 
ci si disturbasse f pare cbe non si fossero inlesi, o 
non si volessero mettere in pratica; me ne rincre- 
sce sa.... 

Bellini e Boiuani a qiielle parole , guardarono il 
maestro Prandi con un'aria altera. Cavalcanti si 
contentò di fissarlo in viso con curiosità, ci'edeti- 
dolo il più io gimberli di tutti. 

— Ma ora, già che ci sono, soggiunse Giovanni, 
rivolgendosi ai nostri tre amici, offro un bicchiere 
a Hellini, al suo poeta e a questo signore che non 
ho il bene conoscere , su camerieri , Sciampagna. 
La lotta in arte non è pel CalTé, e poi poi , chi lo 
dice che Bellini lui fiiorno o T altro non sarà dei 
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noslri come quella parabola del fìgtiuol prodigo,,... 
della pecorella smarrita... o.,.. 

— Ma basta. Signore, rispose Vincenzo irritalo 
da quel linguaggio, credevo più spiritosità nel vo- 
stro parlare... oh tulli i mUanesi ne hanno; tn'av- 
veggo che non sapete farne, quando vi mettete in 
linea di scherzare sulla coscienza dell' arte mia; 
cosa non delicata. 

— Signor Giovanni, entrò in mezzo Romani, per- 
seguite nei fatti vostri come io nei mìei e meno 
ciarle. 

La Sciampagna servita non fu bevuta dai tre so- 
pravvenuti. 

— No, qui non si ciarla, disse Prandi, e non si 
alza bandiera per dar una battaglia di fantocci... 

— Che intendete dire'? domandò Bellini, riscal- 
dandosi . 

— Intendo... 

~ Chfi io debba seguire b vostra scuola? 

— Si perchè la credo miglior della vostra. 

— Come io credo la mia superiore a tutte. 

— Ma resti ognuno nella propria opinione, in- 
terruppe Cavalcanti. 

— Ed è questo barone quello che costui insieme 
con questi signori dice , ma poi non crede éi fare 
perchè da ogni lato mi cerca di ferire lavorando 
anche s'è possibile nell' ombra. 

— Che non è vero, risposero alcuni e degli Steni 
battè col pugno sul tavolo per dare più assertiva 
a quella discolpa. 

~ Se non fosse vero, ripigliò Bellini io non lo direi. 
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— Provatelo dunque ? rispose Prandi. 

— Si, ve Io proveiò in parola d' oiiesl' uomo. 

La lisonoiuia del genio prendeva la severa ma di- 
gnitosa forma che non aveva nulla dell'abilaale me- 
lanconia die la vestiva. 

— Ascoltiamolo dunque, parlò degli Sleni. 

A corainmi-e dalla caduta della mia povera Zuira 
fino al dì d'oggi disse Bellini, avete fatto di tnllo 
per non farmi andare avanti le pruove della Norma, 
bisticciandomi ì cantanti con I' impresa, e fia lo- 
ro, spargendo che io non ero contento delle loro 
voci, che la Pasta era da me spietatamente corteg- 
giala, che la Orisi non sapeva farmi d'Adalgisa. 

— Io, non scendo a tanta bassezza di mettiscan- 
doli , r interruppe il maestro Prandi ; ci andrebbe 
del mio decoro. 

E bevve un bicchier d' Asti. 

— Vi siete disceso, sclamò allora Bellini, perchè 
coloro che lo dicono sono degni di fede , perchè 
l'oro, non so se d vostro o dì qualche mano miste- 
riosa di donna che nacque per sprecarlo, ha avute 
le sue sedu/.ioni per rovesciare oggi quello che edi- 
ficò jeri , e cento testimoni potrebbero attestare in 
Milano quel che dico, cioè che la Norma se andrà 
sarà per un miracolo soltanto L'arie vostra è una 
cosa, tenetela cara, la mìa un'altra, quantunque la 
verità è una , ma vi prego di non camminare più 
all'ombra per difendere questa vostra bandiera, al- 
zate la celata che vi nasconde il viso e così, con la 
lancia in resta, mostrando il vero volto combattete 
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una volta senza calunnia, senza oro,., appoggian- 
dovi ai principi della vostra scuola. 

— Bellini, Bellini, rispose Giovanni, sul volto del 
quale bruciava il rossore d' un'onta scoverta, anco- 
ra non ti Ilo fatto la guerra che lu dici , la ripì- 
glieremo più forte.... e bada che Prandi non è poi 
tanto sprovvisto di mezzi, per segnilarla terribile 
senza bisogno di mani misteriose di donna, acciocché 
la soccorresse, bada Bellini, che fra poco, a qualctie 
passo di qui con la tua Noj-ma^ potresti urtare in un 
Calvario. 

— Se io lo merterò perchè non mi si dovrà fi- 
schiare, osservò tranquillo Bellini; ma se darò una 
consorella alla Sontìamtmla è ingiustizia. 

— La verità è una, dicestì Bellini, sclamò Romani, 
ed io sostengo con quelli, che hanno saputo apprez- 
zarti che il tuo passato non potrà più venir giù, 
qualunque .avvenire che gli si prepari. Che la lotta di 
un'ora è un fumo qualunque che dà appena in sugli 
occhi.... e che in fin delle fini alla marmaglia che 
ringhia alle tue spalle sol vale la pena di rispondere 
con un calcio. 

I seduti si alzarono protestando dì essere stali 
insultali in sul vìvo. 

Prandi e degli Steni fecero alcuni passi innanzi 
quali caporioni del partito. 

Bellini, Cavalcanti, Romani incrociarono le brac- 
cia sdegnosi. 

L' arte, che fuggiva, cercava di licenziarsi da que- 
sto mondo con. una bruita chiusura. 

Giovanni Ptaudì era di natura timida più d'una 
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volpe, ma trovavasi in una di quelle tali condizioni 
della vita, che bisognerà simulare un altro carat- 
tere da non svelarsi nella sua profonda nudità 
quel prestigio rispeltatogli fino a quel punto dai 
Buoi consoni. Traducendo la bontà di Bellini per 
una timidezza uguale alla sua, e le giuste difese di 
Romani pel suo caro amico ed interprete dei suoi 
versi per un sentimento , die non sarebbe andato 
più in là di quanto supponea, Prandi dico , volle 
tentare anche un colpo dicendo a Romani: 

— Signore, lo vi prego dì spiegarmi il signilìcato 
della parola, marmaglia, incolpato ad una scuola 
di dove son venuti i primi maestri del mondo , e 
che muove in dritta linea dal gran Rossini?. 

— Rossini non entrò mai in cospirazioni musicali, 
rispose il poeta, ed ha rispettato quest'arte saciosan- 
tamente nel carattere che ogni maestro le ha dato; 
qui si parla a coloro che servendosi del nome dei 
grandi uomini vi nascondono i loro intrighi, E se 
colete die io vel provassi altrimenti usciamo a po- 
chi passi di gai... 

— Ma l' offeso son' io, entrò in mezzo BeUini, m 
r affare non spetta che a me soltanto, alla mia mu- 
sica, a quel che sento, a quei canti che dove sia* 
ora si sono intesi hanno incontrato fortuna, quindi 
lo sfidato son' io, non tu Romani, generoso amico 
che accetti una partita di sangue la quale a me solo 
ora torna, E tu Giovanni Prandi, sappi, che colui che 
m'insegnava a tratiare una penna, m'insegnò ancora 
a maneggiare una spada. La tua ora è la mia e farò 
viva Dìo I conoscerti sul terreno che se Doasono 
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bravo a luo modo <n un'arte, tale sarò in un'altra, 
in quella dj ammazzare il mio avversario. 

Vi era tanta fierezza , e cosi salda fermezza nel 
tuono delle parole di Bellini da disgradarne il più 
coraggioso e Prandi ora conoscendo ì polli ne tre- 
mò, rinculò, aolto la forza di esse mentre Ranuccio 
degli Sleni tentava difendersi ghignando a suo mo- 
do, e gli altri ringhiavano innanzi a Bellini, e a Ro- 
mani, i due eroi del progresso musicale, che si da- 
vano in quel punto vicendevole pruova di abnega- 
zione e di alTetti. 

— Ma ci riparleremo, o signori, dicea Prandi ap- 
prezzerete questa marmaglia, (jnando tornerà vin- 
citrice del compito suo. 

— Mail sciamò Bellini, sicuro della sua ispirazion 
musicale. 

— Iddio terrà conto di quel che dici e se... 

Ma la parola sì ruppe nella gola di Giovanni Pran- 
di alla vista di un servitore del Caffè, che tutto agi- 
talo, scomposto i capelli, pallidissimo, si cacciò in 
quella sala dicendo con voce di paura: 

— Signori, per carità, non fate più chiassi, una 
pattuglia austriaca é sulla soglia del Galfè, vuole in- 
vadere le sale. 

— Oh ! oh ! si iclama da ogni parte. 

Quella nuova avea dato a tutti in un guizzo; con 
l'Austria, che non era ancor quella che l'anno scor- 
so si abbracciava in Venezia con l'Italia, c'era, po- 
co da scherzare nel 1831. 

— Seguitemi per di qua, dicea il servitore pren- 
dendo un lume... venite signori... venite in silenzio. 
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Tutti gli trassero dietro e si trovarono all'aperto 
da un usciolo dell' ullima sala del Caffé che dava in 
una viuzza. 

In quella momentanea confusione chi avea scam- 
biato il suo col cappello di un altro, chi perduto il 
suprabilo, chi il bastone, chi trovavasi con un solo 
guanto; i più quatti quatti dal tremore inciampa- 
vano ad ogni passo e quel cattivaccio di Ranuccio 
per voler passare il primo tra quel tafferuglio ruo- 
telava per terra. 

Bellini, Romani, Cavalcanti gittavan le loro bor- 
se a colui che gli avea avvertili in tempo. 

— Maledizione! peggio che in Napoli mormorava 
il barone; gli Ausburgo ed i Borboni non dirazzaa 
mai. 

— Sì, sì, ma su., su, biascìcavan gli altri. 
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CAPITOLO QUINTO 



Il 26 Dicembre dell' anno 1831 spuntava raggian- 
le di grandi speranze per il giovane maeMro, che 
aveva fervidamenle lavoralo sni libro della Norma; 
che avea rimpasrato tanti pezzi e per ire volle 
quel duello finale, nel quale la mugica ha tanto ben 
capito i versi di Romani, da restare come perpetuo 
modello del musicale dram malico, a tutti i maestri 
presenti e fulurii 

Quante notti freddose Bellini aveva passate a pia- 
noforte studiando ì caratteri , la vita, il feroce, il 
poetico e l'amore al quale risalgono i fatti della 
Gallica Druidessa ?.. 

Quante volte poco soddìj^falto di quel che aveva 
composto con la sua calda scintilla, erasi dalo a 
passeggiare in su e in giù per la stanza , corru- 
gata la fronte per farne uscire pensieri più senti- 
mentali e patetici, espressioni più incisive e di quei 
che avea ticritti sul fondo di una verità tutta pro- 
fonda ? 

Chi potrebbe qui, numerare quei giorni che un 
primo raggio di sole, il cammino spento, venia a sa- 
lutarlo nelle sue meditazioni musicali, mentre egli 
ilomandava un sorriso, o un lamento al suo genio? 
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Sorriso e lamento che dovevano enlusìaRinare il 
mondo, e sciogliere il grave quesito della mnsica 
del cuore !.. 

Iddio contava quelle ore, che gli producevan la 
arte dell'armonia, e che l'avvicioavan più a lui 
quasi svelandoci intiero il mistico religioso dei canti 
celesti 1 Perchè se fawi maestro quaggiù nella mu- 
sica del quale si comprendesse più il genio , biso- 
gna ammirarlo in Vincenzo Bellini... Poco sorriso 
di alcun' arte versò nelle sue note, che furono co- 
me catena d'amore fra il cielo e la terra, come pace 
fra odt mal domi ; quale calma agli animi combat- 
luti dall'amara taua dello sconforto; come speran- 
ze non morte nel naufragio della vita !.. 

Alle cantonate di Milano era annun/.iata per la 
sera di quel giorno la recita di Norma alla Scala, 
parole di Felice Romani, musica del Maestro Vin- 
cenzo Bellini. 

Neil' ìstessa sera alla Canobiana la Cassandra di 
Giovanni Prandi. 

Le parti della Norma, erano divise in tal modo: 
Norma, la Pasta; celebra artista dopo la Malibran; 
Pollione, Donzelli, tenore d'immensa voce, Orove- 
so, Negrini, basso di mezzi sorprendenti; Adalgisa 
la Giulia Grisi, un contralto della simpatica scuola. 

La Cassandra, emula di Norma era anche in quel- 
la sera appoggiala a buoni cantanti fra i quali E- 
aea Boiilìgli, eccellente tenore; Cassandra, la Medo- 
ri allora e.sordiente ma che promettea un brillante 
avviamento. 

Alle 11 del mattino nou ei trovano più posti di 
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platea nel vasto teatro della Scala, unica sala die 
avanza quella del San Carlo per vastità, di semplice 
aspetto all'esterno, ma d'un magnìfico interno. 

I disegni erano deli' arcliiletto Piermadiii. 
Costruito nel 1778. 

La platea di forma ellittica. 

II circuito della sala abbellito da 6 ordini di pal- 
chetti tapeitzati con una eleganza da non trovar pa- 
ragone di sorta alcuna. 

Se non siede sovrana tra l'Arco della Pace e lo 
Anflteatro, è cei'tamente una delle meraviglie della 
cillà di Milano e a ragione. 

Vi sono gran Sale per i Concerti e i Veglioni, dove 
il lettore, dinìcilmente non sarà capitalo nelle cin- 
que sere del Carnevalone. E chi sa se leggendo 
questo libro non rammenterà la sua piccola galante 
avventura,., non dirò conquista, Tatta in una di quelle 
sere a danno del suo portamoneta , ma a profitto 
di quello dì una leggiadra sartina , mascherata da 
pagliaccio. 

Ora è curioso, o lettore. 

Il Napolitano dice: il mio San Carlo, il mio Mas- 
simo e passandovi a fianco, guarda sorridendo, so- 
disfatto , quella gran fabbrica, domanda sempre 
quando si riapra , al custode di essa , senza voler 
sapere dei cantanti. 

Il Milanese la chiama soltanto: la Scala, ma non 
guarda mica il Teatro, lo tiene a dovere, teme che 
facendo altrimenti gli mancasse a qual cosa. 

Il Napolilaiio compatisce ad un fallo di voce, a 
qualche bailo... poco bene ballato, cominciando dalla 
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prima Iwllerina, perchè ama il Teatro, l'ha quasi 
cresciuto, lo tiene come un suo rispettabile amico 
che abita tra la piazza San Ferdinando e una vìa , 
la quale vorrebbe itigiandire-con gli occhi per dar 
veJuta alla sua facciala e chi sa ancor quanti molti 
lo salutano passando... perchè Napoli e San Carlo 
sono due nomi che non si scompagnano dalla mente 
o dei dotti degli indotti. 

Il secondo all'opposto, severo, giudica sempre 
senza mai darne una vinta alla Scala non ostante 
che lo spartito innamorasse che le scene contentas- 
sero, che i balli fossero incensurabili e tutto proce- 
desse bene- E guai a quell'impresa clie abbia scnt- 
luralo o un tenore sfiatato, o un baritono che sia 
tornato da un teatro non si sa da quale.... allora 
non e' é da tentennare o si danno i passaporti a 
questi tali o si chiude la Scala. E l'impresa obbe- 
disce al suo pubblico perchè: Milan può dir, Milan 
può far, l' adagio. 

Ma torniamo a bomba. 

Non trovandosi più posti in platea si domanda 
una restrizione di suonatori d'orchestra. Bellini non 
la permette punto, e protesta su; cosa che non in- 
contra il favore del pubblico milanese tutto avido 
' di sentire quella novità, e ne indispone gli animi 
tanto che vi malignan su. 

I palchetti sono tutti presi da otto giorni prima; 
entusiasmo e disapprovazione precedono la nuova 
opera di Bellini 

Una famìglia Bussa ne ha pagato uno Lire 200. 

Cavalcanti lire 240; altri 300, fino a 5001 
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La marchesa GiuiliUa ha la chiave del suo pal- 
cheilo di proprietà al primo ordine n. 1% come tutta 
la gran nobiltà milanese. 

Da Pavia, e da Bergamo arrivano vari giovanotti 
eleganiì in sedia di posta, e non trovano alLro mez- 
zo per sentir l'opera di Bellini, fuor quello di ritti 
in piedi avanti la porla d' ingresso come soldati di 
fazione. 

Alle 12 si negoziano e posti di platea e palchetti, 
speculazione molto lucrativa per parecchie persone, 
e cosa che vediamo succeder spesso nei teatri 
delle grandi Metropoli' 

Qualcuno accusa I' impresa di questo spudorato 
monopolio di biglietti e di palchi; ma essa non se 
ne preoccupa mica, e vagheggia l'incasso meravi- 
glioso di quella sera, sul quale conta di pagare al 
Bellini le 12700 lire, prezzo dell'opera, oltre i di- 
ritti d'autore riserbati ad ogni recita; così il con- 
tratto tra Bellini e l'impresa. 

La città bisbiglia; si agita. 

Non si parla , non si chiacchiera , non e' è che 
una parola che serpeggia di bocca in bocca : Nor- 
ma, la Norma. 

Si domandano posti nei palchi degli amici e dei 
conoscenti, per favore, per gentilezza, per cortesia. 

Durante il giorno si fanno visite a persone che 
si conoscono di cappello , perchè sì sa che hanno 
un palchetto fissato in quella sera alla Scala spe- 
rando che, con quell'atto di cortesia potrebbero riu- 
scire ad avere, un cantuccio, un posticino, dirò un 
angolo della miglior maniera in teatro. 
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Si ricorre ancnra a Bellini, che convulso e liilto 
nervi non imo, non *a trovar ragioni per f;ont6n- 
lar nessuno, ma rammarictiio di ciò. 

Si ricorre a Felice Romani ed egli: 

— Il Teatro è sempre quello, a lor risponde il 
poeta, se la sua sala si potesse ingrandire, sarei qua 
io a farla il primo da Sansone. 

Alla Canobiana, spaccio di poclii'biglielli, ciòehe 
fa la disperazione dell' impresarig», del Prandi, e 
del suo partilo che ne resta mortificato. 

La Giuditta ha pagato una somma per fischiarsi 
la Norma. 

Prandi e degli Stoni, tengono la sua caduta per 
certa. 

Hanno trovato anche un'eco nei sonatori d'or- 
chestra per fargli commettere falli lì' istonazionì , 
tradire 1 tempi dell'opera , e altri molti raggiri, i 
quali facendo interpetrare male nella sua ispirazio- 
ne la musica, e privandola di quell'effetto dovuto 
è sempre certo che potrebbe facilmente dare in un 
tuffo vale a dire in un misero obblio. 

Oh l'invidia col suo dente di fuoco, suole anche 
lacerar tutto ci6, che se veramente poco racchiu- 
de dì virtù musicali per rivelarsi, rimarrà per sem- 
pre ignorato. 

In quella sera, era l'arte antica che sciioteva la 
chioma per ferire, per dare un' ultimo colpo dritto 
al cuore della scuola moderna che l'aveva fìn allo- 
ra sconfitta. 

Era la vecchia scuola di musica che volea pren- 
dere la sua rivincita sulle poche, ma ispirate note 
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del maeslro Calanese; noie, che avevano giralo 
r Europa foiiuiiose , senza contrailo e die pareva 
impossibile trovarlo in quella sera. 

Ma toroando in cliiaTe, così va il mondo. 

Non Sempre spira favorevole il tento alla nave 
che valica il mare. 

Sarà passeggiera tempesta, ma fa bisogno soffrirla. 

Forse Giovanni Prandi nel suo interno non capia 
.facilmente ch'egli, poteva rodere senza distruggere 
il grande edifuio che riizava Bellini? Alla giorna- 
ta di quest' nltima prova cementala d' intrighi te- 
nebrosi, egli non presagiva, non credea , di accen- 
nare ad opera stolta, temerai'ìa ? 

Immagino di sì. 

Ma non davasi solo per vinto. 

Oh quell'ingegno musicale non sprovvisto di nu- 
meri, restò macchiato dalla enorme colpa di avere 
■ scoccati così acremente gli strali contro il maestro 
d'ogni tempo 1 Guerra di disonore all'Italia, stupi- 
da , senza scopo reale, e che rese vie più il nome 
di Bellini, qnal'ara ove il sublime dell'arte pro- 
fessa splendido culto!.. 

La Contessa Busca in quel giorno offre uno splen- 
dido desinare, a Bellini , a Romani , a Cavalcanti, 
al conte Barbò e ad altri molti signori degli spet- 
tabili milanesi. 

Nella gran sala dMnverno di questa nobile dama, 
tutto oro e specchi di Venezia e Murano, la gioia 
è dipinta in ogni volto all' odore di squisitissimi 
cibi, pizzicanti l'appetito. 

Ma se tu fissi attentamente il nostro Bellini , a 
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malgrado la ena apparente ilacrilà , dai snoi linea- 
menti tanto dolci, ti-npela quell'esitanza, quel dub- 
bio anziché no, nati da un" incertexzza di r'tsulta- 
mento, da un punto nero, che gli risalta all'occhio 
della mente , su quanto dovrà esporre al gindizio 
Tatale di un pubblico screziato, non più unanime ad 
acclamare il simpatico autore delle note della ma- 
sica a lui svelate come parecchi anni fa. 

Egli pregava fervidamente il cielo d' essergli pie- 
toso almeno per un' iillima volta, quando però ia 
sua Norma, \' avrebbe merilato. 

Obliantlo l'enlnsiaslico ballìo, le lunghe ovazioni, 
le passate corone mereate, quell'ente in quel gior- 
no raccolto nel respiro di Norma , che credeva la 
più fortunata scintilla, la quale fino allora avesse par- 
lorilo il suo genio, quell'ente, dico era un contra- 
sto di passioni, dì affetti, un trepidare senza posa, 
una lotta angosciosa, con gli amici, con i cantanti, 
im abisso dentro al quale si precipitava tutto ciò che 
pensava. 

Egli convinceasì, illudeasi, e si disiliudea in una 
volta. 

A quando a quando un sospiro, un sorriso, una ri- 
flessione che lo scorava, un ripetersi all'orecchio 
una frase, qualche motivo di quella musica, un ri- 
chiamarsi ad ogni minuto della vita l'angiolo di Na- 
poli, la bella Maddalena per raccomandarsele , per 
sorreggere da tanta lontananza sotto le sue ali 
fiammanti la misera barca di questo novello Pi- 
rata/ 

Bellini educato agli applausi, trovavasì in quella 
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sera come se si presentasse al pubblico milauese 
per la prima volta. 

Facevasi tardi, ì lumi si accendevan per le vìe di 
Milano, il freddo cresceva. 

L' ultimo blindisi della conlessa Busca e dei suoi 
invitati fu alzato al successo dì quella sera , che 
auguravasi splendido, chiassoso. 

Bellini e Romani ringraziavano col bicchiere in 
mano a tutte quelle civiltà degli amici, e beveano 
lo sciampagna. 

Quindi ritti. 

Vincenzo era perplesso, mentre Cesare Cavalcanti 
licenziavasi con la padrona di casa e eoa il resto 
della compagnia, per arrivare il primo alla Scala, 

Neil' andarsene diceva egli a Bellini: 

— Coraggio maestro, quando un generale ha il 
suo ottimo disegno e bravi soldati, la battaglia sì vìn- 
ce in parola mia! Addio, Addio, e viva Norma a 
ogni co'sto. 

La Scala afTollatissima, con la solila frase, che se 
si fosse buttato un granello di panico dal tetto non 
avrebbe potuto trovare alcun posto per la terra. 

Io la paragono al ronzio d' un alveare. 

Da tutti i palchi sporgono le teste curiose delle 
signore pettinate in gran diamanii guardandosi le 
une con le altre or briosamente, ora no, a seconda 
deHe acconciature che spiegavano. 

Si respira appena. 

L'illuminazione splendida! 

Al di fuori un vocio, un tramestio di persone 
che fan ressa per entrare, menh'C . l' odiosa divisa 
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austriaca di picchetto alle porte, respinge barbara- 
mente. 

La recita della Cassandra per mancanza di nu- 
mero non avea più luogo in quella sera, e tntiì gli 
arrabbiali seguaci del maestro Prandi venìano a 
precipitarsi in quella sala per giocare un baccano, 
un bruito tiro a Bellini. 

La marchesa Giuditta, in rosso cupo facendo pom- 
pa del suo petio bianchissimo, delle spalle miche- 
langiolesche, circondala dai soliti suoi adoratori, ce- 
lia, parla, Ìr\7./.3, è contenta, riguarda in giro con 
l'occhialetto; ma ella cova in seno un vulcano chiuso ! 

La contessa Busca di giallo, scollacciala, un gran 
vezzo di perle al collo, sui qiiaranl'anni, al coperto 
di magnìllco abbigliamento, siede al N. 7 del secnn- 
d' ordine, di unita a due signore torinese, che seb- 
bene a' conoscenza di Bellini e della sua musica 
veniano a confermare in quella sera la sua cele- 
brità. 

L'autore della Nonna e Romani, secondo il co- 
stume, il primo a pianoforte, il secondo col libret- 
to in mano per dirigere l'andamento scenico del 
dramma. 

Chi ha pitivalo le sensazioni di una prima reci- 
ta sarebbe inutile qui di ripeterli; si abbreviano le 
ore, si contano i minuti... per arrivare o ad una 
gloria... ad un capitombolo 

Arriva it Governatore di Milano in tutta la esa- 
gerata pompa della sua bianca divisa , fregialo il 
petto di medaglie e di croci d'ogni dimetizione, e 
Ta a prender posto in un palco riserbato insieme 
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con la sua diletta metta sui cinquanta , coi solili 
capelli biondi e rossa in viso come un pepiijuolo. 

Il seguito del Governalore composto di ulBziali 
di diverso grado, che capiscono poco o nulla della 
musica belliiiiana, siedono in un palcbetlo accanto. 

A queir arrivo si fa un silenzio che non si sa- 
rebbe inteso r alitar d' una mosca. 

Il Direttore, batte con la sua cannuccia d'ebano 
sul disco, poi dà il segnale spìngendola in aria e 
comincia la sinfonia della Norma , che comechè 
suonata con molto impegno dai più, ripercuote l'o- 
recchio d' ana sgradevole sensazione e come di 
musica temprala sopra t)arbaro gusto. 

La sinfonia passa fredda, mentre la tenda si al- 
za e comparisce allo sguardo della gran folla tut- 
t' occhi la selva Druidica assai ben dipinta da un 
alliero di Pelagio Palagi ; quel Palagi che ritrasse 
tanto bene Bellini, come potrà vedersi nel Conser- 
vatorio di San Pietro a Majella, al quale fece ora 
dono si eccellente Francesco , che V avea ricevuto 
dall'amico Vincenzo. 

La musica esprime l'immensa introduEÌone e un 
lungo ordine di Druidi , di Bardi , di Eubagi , di 
Sacerdoti, bianco vestiti, stilano lentamente sulla sce- 
na nel raccolto della loro sanguinosa religione , si 
fermano in mezzo di essa in gran cerchio, ed aspet- 
tano il supremo Capo di essi Oroveso, ch'entra da 
un lato opposto con la sua tradizionale dignità, ed 
apre il canto dell' opera con V Ite sul colle. 

Negrini dice bene quest' aria. 

Quindi ripiglia la musica dell' kitroduzioue in- 
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sJeme colle voci dei cori , Tra le quali si dislacca 
quella chiara e brillante di Oroveso. 
Poi la scena resta vuota. 

— Comincio a ricredermi, sperava qualcosa dal- 
l' introduzione, dice Bellici al poeta. 

~ É il primo fuoco, risponde Romani. 

— Vedremo di far breccia. 

Prandi dall'interno del palchelto della marchesa, 
pila di:iperato per la sua fallita Cassandra, apre ora 
l'animo ad una piccola gioja convulsa,., ed attende 
ancora. 

Donzelli , in veste bianca panneggialo nella sua 
toga color dì fiamma, 1' elmo dei proconsoli roma- 
ni in capo, sandali ai piedi , daga al fianco, I' aria 
altera e sprezzante dei dominatori del mondo, muo- 
ve alcuni passi cauto e guardingo, da Poliione, per 
la selva, e rassicurasi di non e,-isere scoperto d'ani- 
ma viva in quel recinto a lui vietato, maledetto. 

L'accompagna Flavio suo amico, panneggiato an- 
cor esso nella toga romana di color cilestro. 

Viene il recitativo, indi il largu: Meco alt' aitar, 
che Donzelli canta con una grazia tutto propria, e 
che ottiene all' ultimo verso due o tre bravi , da 
diversi punti della sala , tosto sepolti in un sì, si, 
prolungato in segno di dispiaoenza. 

Ma Poliione, uso a venire a battaglia ed a vince- 
re, non indietreggia per questo, e alle voci ed agli 
interni suoni druidici che succedono al largo, sguai- 
na il brando e sclama impetuoso: Trama» congiu- 
ra, ma subito si rafTrena avvedendosi di trovarsi 
col Bolo Flavio in quella selva, ringuaina il brando e 
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prorompe nella gabaletta: Me protegge , con tutta la 
sua gran voce e col fjeslo vero romano. 

La sala echeggia per la voce di Pollione,ma niuno 
sa metter fuori un applauso, pronunziare un sol, 
bene, e rallìero proconsole rientra solenne, e con la 
coscienia di aver fatto quella sera quanto ha potuto 
di meglio e di gesto e di voce. 

In platea scorre un bisbiglio. 

— Donzelli lia sprecato soverchia voce, diceaqnal- 
cwno. 

— Cerea di sostenere il maestro che tentenna , 
soggiungea un amico -del Prandi. 

Intanto al suono delle bande musicali e prece- 
duta dai Druidi, dai Sacerdoti, dalle alunne del sa- 
gro culto, dai soldati gallici, entra Norma, la Gran 
Sacerdotessa del tempio di Irminsul di bianco, un 
gran velo sino ai piedi parimente bianco e soste- 
nuto da una corona d'alloro sul capo, una falce 
d' oro alla mano , e la luna batte a rischiarare 
lentamente quella scena, dì congiura, di culto, di 
sconforto, di amore oblialo. 

Il coio: Norma viene, le cinge, produce un senso 
di dignitoso rispetto per la platea. 

L'aria Casta diva sublimata dalla Pasta, non ottie- 
ne che un bravo di stima alla cantante per averla 
ben detta. 1^ gabaletta: Oh bello, non piace che a 
pochissimi; quindi ripigliano i cori, le bande musi- 
cali, strepito e frastuono (dicono alcuni), mai, mai 
inteso nella musica bclliniana e qualche (ischio co- 
mincia a strider per la vasta sala al quale si ri- 
sponde: 
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— Alla porta il disturbatore, alla ptM-ta. 
Bellini frattanto va a congratularsi con Norma 

del modo incantevole del come tia sapnto esprimere 
la sua musica finora sventurata. 

— Io non ho saputo far di meglio, risponde ai 
suoi elogi la Pasta. . ma mi pare dì non trovare 
questa sera il pubblico del Pirata,., della Sonnam- 
bula, ripudiatelo dunque maestro. 

— lo sono rammaricato per lei soggiungea Belli- 
ni, che spreca la sua voce in queu'opera, la quale.. - 
temo... Ma il pubblico è più intelligeate di me , e 
Norma mi rifiuta per suo padre. 

— Allora Bellini ne farà delle altre da superar la 
sua Norma... rispondea sorridendo la Pasta per con^ 
fonare lo smarrito maestro, che ritornava al piano- 
forte. 

Intanto Politone é in iscena con I' Adalgisa e s(oc- 
zangi ambidue dì sostenere un duella al quale si 
presta poca attenzione e termina col non piacere; 
solo Pollione attira il pubblico a se, quando dice 
alla donna: Qui dimani all'ora, per la passione 
che Donzelli mette nella sua voce e pel gesto affet- 
tuoso. 

Ma l'opera pare s" incamrnasse lenta e di un pas- 
so barcollante sulle scene della Scala. 

— Eppure, parlava Cavalcanti a Barbò, sarò per 
ìsbRglìare, ma bisogna sentirsi a lungo una tal mu- 
sica e vedrete che ameremo questa povera Sacer- 
dotessa in disgrazia. 

Giovanni Prandi ai suoi amici: 

— Facciamola finita una volta, con questa can- 
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zone di chiesa... Vedete cari miei, Tortura se lo sdos- 
sa non ne può più... prepariamoci all'attacco finale; 
metto la mia vita, che Bellini questa notte creperà 
di rabbia. 

Siamo neir abitaiiione di Norma. 

La comparsa dei due fanciulli dà a molti deirìm- 
moi-ale al poeta del dramma, e si dice peggio dei tem- 
pi nei quali si permetlono sul palcoscenico questi 
scandali a marcia forza , senza che gli si saettas- 
sero tutti i fischi dalla bocca umana 

I>a marchesa Giuditta, che finge voler tener te- 
sta a tutlociò che puzza di mal costume , opina 
dal palchetto, che han fallo a gara tanto il Bellini 
quanto il poeta per Tesecuzìone capitale della pove- 
ra Norma. 

La confessione di Adalgisa a Norma s' intende 
con qualche attenzione dai pili. 

L'arrivo indi di Pollione fra le due donne ton 
la solita minacciosa figura di proconsole romano e 
che Donzelli seppe far bene, emise nn bravo (cre- 
do Cavalcanti) ma il largo ed il finale del 1* atto, 
quantunque cantati con molta arte da tutti e tre 
gli artisti, ottenne sempre l'islessa sorte dei pezzi 
antecedenti, mentre la tenda cade dietro al dolore 
di Bellini , all' incitazione di Romani e a saliiiare 
r immensa gioia dei tristi che trionfano sulla nuo- 
va scuola. 

L'ardito Cavalcanti in questo tempo visitava Bel- 
lini e stringendogli la mano ed abbracciandolo: - 

— Mio caro amico io sono franco, gli diceva, è il 
solo mio merito e me ne vanto, sbaglierò, ma que- 
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si'opera non bisogna giudicarsi cosi,., a rompicollo,.. 
in una sera. E poi, diavolo! siete scilo l'incubo di 
un partito, la platea llene i vostri avversari schie- 
rati in piena regola di baltuglia... 1' ho odorali a 
primo achilo. Norma non dovrà andar soggetta a 
spirilo di parte o brucio la Scala. Ricordatevi niae- . 
Siro delle prime sere del grand' autore della Semi- 
ramide, del Barbiere. 

Ci rivedremo più tardi... Come amerei consumar 
questa notte il mio sesto duello con quesfa canaglia. 

— Spero che il tempo mi farà ragione , sclamò 
Vincenzo... io non so far di meglio di quanto ho 
fallo, barone!... la Norma non mi fu il lavorò di 
un mese, ma di anni. 

— Qui mi sento i fulmini della tua marchesa 
sconiìlla, gli faceva osservare Felice Romani a bas- 
sa voce; quella donna è il tuo carnefice. 

— È una pazza pericolosal esclamava Barbò. 

— Ma nemmeno dar plauso ai luci bei versi, ri- 
fleltev'i Bellini dolente per 1' amico. 

Felice Romani sorrise: 

— Ma lu badi a me,,., e non ti conforti con la 
tua Zaira, che cadde al Ducale e che poi risuscitò 
nella Giulietta. Senlì, Vincenzo, te tue metamorrosi 
fecero incredibili miracoli allora e li faranno ancbe 
adesso... Ma poi non abbiam terminato. Coraggio 
sempre maestro, coraggio, bando alle trepidazioni. 

— Quante fatiche perdute! sospirava Bellini, cer- 
to della sua caduta, quale inganno è stalo il mio, 
Romani. 

— Che musica noiosa, faceva osservare la mar- 
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chesa Giudilta ai suoi adoralori. Ho quasi dormilo 
tutta la sei-a; povero autore , la rena lo lia licen- 
ziato in sul nascere e ritornerà presto a rìnserrarsi- 
nella sua Catania. 

— Felice viaggio e mai ritorno, rispondeva Pran- 
di , sogghignante, la polvere è stata troppa che ci 
ha dalo in sugli occhi. Con che cuore abbiamo assi- 
stilo a quei suoi sedicenti trionfi... Un po' per uno 
maestro senza eredi della vostra buona musica. 

Cominciava I' ultimo atto. 

È la scena, che la Sacerdotessa cerca di vendica- 
re il suo amore obblialo, col sangue dei propri fi- 
gli, che sono anche dell'indegno proconsole. 

Il recitativo è pronunziato dalla Pasta, non sì può 
meglio, e in quello scagliarsi cui pugnale In mano 
sopra gl'iniiocenti che dormono, trovò tanto slancio 
!' iudomabile Druìdessa , che molte siguore sup- 
ponendo, che andasse a campiere realmente la sua 
vendetta, rivolsero indietro la testa, con un lieve 
grido soffocato dai loro fa7.zolelti profumati. 

Parecchie scene si erano viste alla Scala su quel 
genere, ma non rappresentale con tanto perfezio- 
namento d' arte dalla parte drammatica, ove la Pa- 
sta era somma. 

Però il pubblico comprendeva quel punto come 
rimpastato sul bart)aro ; qualche l>el pensiero poe- 
tico venia elogiato; ma per l'ultimo giudizio si a- 
spettava la fine. 

Anche gli amici dì Bellini questa volta si senti- 
vano indecisi, avevano aria poco sodisfatta, sospesi nel 
poter liiffiuiie quell' immenso colosso cUe svolgeasì 
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indilTerenie innanzi a loro, non parlando né dì male 
di bene del maestro. Ma però si sdegnavano contro 
a coloro, che pretendevano dirne peggio sin dalla 
sìnTonia dell' opera , solo per un sistematico vezzo 
di voler ecclisare i suoni patelici dell'arpa, col rii- 
more delle trotnbe e dei contrabassi della scuola 
passata. 

Adalgisa entra in isceiia e comìocìa il bellissimo 
duello con Norma. 

La Pasia e la Orisi, non ostante T intero scora- 
mento che loro avea comunicato il non successo 
deir opera, son sempre li a sostenerla. 

Tralascio io qui di ripetere i gran passaggi di 
voce, gli acuti sublimi della gran Sacerdotessa e del 
magnifico mutarsi di matricidii in una donna ras- 
segnata, compunta. Né parlo io qui dell' incante- 
vole Adalgisa elle alla sua volta espresse molto be- 
ne: Mira Nomta ai tuoi ginocchi, con una serenità 
tutta propria, e riguardando ora i iigli, ora la ma- 
dre con occhio d' intinita pietà. 

Al solito qualche bravo, fu la chiusura del duetto; 
mentre che l' opera volgeva al finale senza ancora 
incontrare il favore del pubblico milanese; sen- 
za una chiamata Tuori a Bellini o a Romani ; sen- 
za che un motivo fosse stalo accolto, apprezzalo; 
senza in somma che un suono avesse mosso un 
vero applauso.... 

Il pubblico cominciava ora ad impazientirsi. Solo 
alcuni eran sempre curiosi di sentirne lo scioglimento 
che profetizzuvan fra tutti il migliore , mentre gli 
altri conchiudeaiio , lo spartito valere troppo poco, 



Digitir^db, Google 



m 

essere un complimento fallo all' autore se fino a 
quel punto non si avesse gridato: Giù la tenda. . 
Al duetto succede il coro dei guerrieri druìdici: 
Non parti, e quanluni]ue Oroveso avesse ben co- 
minciato la sua aria : Fremo io pure e all' armi, 
molti fischi parlili dalla dritta della sala fecer sì, clie 
Negrini perdutosi un pò d'animo la impasticciasse 
alla meglio; che i cori stonassero, che l'orchestra 
non si trovasse più in tempo coi cantanti, e che i 
fiscki raddoppiassero frammisti ad alcune esclama- 
zioni di oA / uf t smetti f 

Subito si cambia scena e comparisce il vasto re- 
cinto del tempio d' Irmìnsul nella sua selvaggia e 
nuda architettura di forma ovale, che profila i suoi 
quadrali pilastri subito che, in quel vasto sfondo eoa 
un insieme di solenne e di maestoso non sprovvi- 
sto di cupo terrore. Tempio pagano di secoli re- 
moti, ove gli esseri, che non sapevano di Dio, s'e- 
rano creala a lor modo una falsa religione della quale 
ivi celebravansi i riti col sangue e con la morie- 
La scena è dì una grande illusione; meraviglio- 
samente pinta. 

Nel mezzo sorge un' ara col famoso scudo, che 
percuotevasi solo in momenti terribili dai Capi del 
tempio, e tosto come pericolava la patria. 

Gli spettatori restano un momento soddisfatti 
della vista del tempio, e molti credono che a quella 
magnifica scena si accoppierebbe della buona mu- 
sica ancora.... 

I fischi smettono , ma i soliti nemici di Bellini 
sono .sempre là, accennando ricominciarli, e mi- 
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naccìando che a quella Fatla ricognizione farebbero 
seguire sanguinosa battaglia. 

Il Cdo di guerra dei Gallici, con Oroveso e Nor- 
ma piace ad alcuni die vogliono applaudirlo; ma te- 
mendo di seminare scandali nel far ciò si conten- 
lano di usar prudenza e si tacciono. 

Cavalcanti, che ha sbirciali fi.'^ctiìar cinque o sei 
giovanastri dalla piccionaia (roba delta marchesa) li 
minaccia con 1' aristocratico pugno, Irrita lissimo. 

Bellini e Romani sconcertati dajla terribile piega 
dell'Opera, si riguardano senza parlare, e 1' uno 
si rammarica per l'altro. Anime eccelse che sì sep- 
pero unificare in una sola per sentirsi nell'armonia! 

Bellini.... accusava ancora V innocente Maddale- 
na di non a>''erlo saputo soccorrere in quella sera 
coi suoi ardenti voti, ma poi pentito di questa i- 
dea, accusava meglio la sua mui^ica, sulla quale già 
persuadevasi non poter più contare. 

Siamo air ultime scene , quando PoUione colto 
nella sacra chiostra, ove cercava di rapire Adalgisa 
vien preso, disarmalo, tradotto al cospetto dei Sa- 
cerdoti e degli Eubagi dèi tempio d' Irminsul. 

Donzelli comparisce . abbattuto , senz' elmo , av- 
volto sempre nelle pieghe della sua toga romana, 
e dal suo viso trasparisce V avvilimento. 

Norma è all' apice dell' orgoglio essa vendi- 

cavasi. 

La sua faccia raggia di una gioia infernale , il 
suo sguardo cerca, se lo potesse, di distruggere Poì- 
lione.... Egli é in poter suo. I due grandi artisti la 
Pasta e Donzelli, sono là a misurarsi insieme nel 
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gran finale, come due atleli, che furenli entrali nel 
Circo Romano, fidano l'essere loro alla propria ga- 
gliardja. 

Si fa r istesso silenzio di quello successo all' in- 
cominciar dell'Opera. 

Bellini ora spera un istante ed ora ascolta. 

Poi: 

~ Vedremo vedremo, mormora egli. 

S' incomincia dalla parte di Norma, che dice a 
Pollione, con riso satanico: /» mia mano alfin tu sei 
e segue declamalo e vibralo senza applauso, ma sen- 
za alcun segno di spìacimento. 

In quel duetto presentivasi la scintilla di una 
grande ispirazione e drammatica e musicale, che do- 
veva poi comprendersi da per tutto... Chi poteva 
scendere in quel momento nell' interno di Giovan- 
ni Prandi per indagare se la sua anima, fosse ri- 
concentrata suo malgrado in quella musica del fi- 
nale di Norma ? 

La sciagura spettata all'Opera in quella sera si fu, 
che molti avendo paura dei fischi non arrischiava- 
no un sol bravo, sibbene in quest'ultimo duetto, 
parecchi ne risuonarono. 

Bispetto ai cantanti all'uscire dalla Scala si parlò 
che seppero interpretare la loro parte sublimemente, 
in ìspecial modo dalla Pasla, quando avvicinandosi al 
proconsole prigioniero, con una espressione di voce 
tutta unica gli disse: Io mi pasco dei ttioi sguardi: 

Già Norma nella sua furia batte Io scudo tre volte 
e riunisce alla vendetta ì ministri. Essi accorrono in 
folla con Oroveso alla testa e circondano i due col- 
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pevoli, die in qaelia sera non dovevan trovar, né 
misericordia presso il giudice pubblico, né in quello 
del palcoscenico die li condannava al rogo. 

La confessione che fa Norma della Sua reilà, tro- 
va un susiirro di disapprova/jone, ed i fischi riten- 
tano aprii'si una nuova via per far succedere la 
ctiìnsura. 

Intanto mentre che Negrini respinge langì da sb 
la lìglia maledetta, e che i Druidi spaventati dal- 
le nefandezze di Norma, la riguardano come 1' og- 
getto di scandalo né mai visto, né mai udito, Norma, 
ricordandosi che fu sempre invariabile nel suo amo- 
re per Pollione non ostante le inredellà di lui gli 
si accosta e gli fa capire, ma con una dolcezza die 
quella donna sapeva sol' essa dare alla flessibilità 
della sua voce: Quat cor tradisti, qttal cor per- 
desti,.. 

Donzelli allora, svela la sua commozione cercan- 
do prima di pianger* (lagrime, tardo frutto del 
sno pentimento) quindi liberandosi dalla toga die 
lo racchiude e rinunziando totalmente in quel pon- 
to solenne a quell'aria guerriera, che gli era im- 
prontala sul viso durame il dramma, cade ai suoi 
piedi, confuso, supplichevole, e risponde: Ah trop- 
po tardi. Duetto esegnito bene volta a volta e che 
quantunque non applaudito, non dispiace nemmeno, 
e molto contenta per la sua esecuzione. 

Segue il gran finale nel quale Norma svela il 
suo delitto ad Oroveso di esser madre due volte. 

Oroveso in questo punto è sublime di sdegno ' 
Norma di pietà! di umiliazione il Proconsole! 
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Il pubblico è oppresso in questo piinlo i\a un in- 
cubo dal quale tenia liberarsi; ma l'incubo gli ha 
ribadilo le aue catene, 

LMnarrivabile finale ba però traspirato qualcosa 
che non si sa spiegare. 

Gli artisti fanno a gara per terminarlo bene, con- 
vinli che hanno ben principialo e qualche applauso 
si ode. 

Oh quel restar confuso in ogni niente del suon 
(li quell'Opera immortale e l'invidia dei partiti I , 
dovea in quella sera raccogliere il frullo della sua 
semenza. 

Ora Norma e Pollione avvolti in un velo nero s' in- 
camminano al rogo incalzati e maledetti da cenlo 
Sacerdoti. 

■ Lo spettacolo é finito tra la gran lotta dei due 
partiti scesi ora in campo ad oltranza. I più a H- 
schiare; i meno ad applaudire. 

É un orrendo baccano. 

Si va via dai palchi, dalla platea, dal palco^ce^ico 
con un fuggi fuggi indiavolato, perchè al solito si 
susurra come l'Austria sta per ficcare il naso, in 
quel frastuono e atluiirlo entro al Castel di Milano. 

Cosi Norma cominciava e flniva non compresa 
dal pubblico milanese. Ma quelle noie, cadute quel- 
la sera dovevano poi la dimane rial/.arsi dì'tutla la 
loro altezza formidabile. 

E i frizzi non erano lanciati solo a Bellini, ma 
bensì al poeta, accusandogli lo scioglimento del dram- 
ma nel quale, caso ben strano! Pollione proconso- 
le romano al procedere del quale era tremata a 
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verghe la gallica gente, corre a rapire una donna, 
in un luogo a luì maledello , solo, senza appoggio 
dei suoi, pronto ad esser brucialo in nome di una 
della di suo disprezzo — oh, urta alla logica umana ! 

Questo In quanto alla logica, ma l'argomento nou 
poteva avllupparsì allrimenlì per la scena. 

Alcuni però con profondo discernimento, veniano 
in soccorso del poeta fretta fretta, elogiando il na- 
scosto concetto delle parole del libro, nel quale 
Etomani aveva simboleggiato l' Italia rimpetto all' Au- 
stria sotto le vesti di Norma e di Pollione. Norma 
la vittima, Pollione l'usurpazione e l'abuso. 

L' uscita dalla Scala era una continuazione della 
lotla interna , 'con parole, con sarcasmi, con escla- 
mazioni dì: giuro a Dio I la vedremo, canaglia. 

Gli artisti cbe hanno sostenuto 1' opera , da un 
canto accusano se stessi presso Bellini, di non aver 
saputo levarsi all'altezza della loro arte, ma non 
sappiamo dall'altro, se per fare complimento al mae- 
stro per propria convinzione. 

Tutti gli amici circondano il disgraziato Bellini, 
die con le mani in mano mendica qualche parola 
di biasmo a sé, e comprende e non comprende an- 
cor bene la caduta d' un'opera cbe meritava plùap- 
prezzamento. E gli amici a ribattergli, che bisogna- 
va sentirsi ancora e che il partito del Prandi 1' a- 
veva solo contrastata. Ma tutte queste ragioni tra- 
sparivano come puzzassero dì funerali. 

Un solo in quella sera , che aveva inte^, quel 
miracolo dì musica da un angolo del teatro, dìcea a 
se slesso: 
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— Se sapessi farla io ! 

Era Donizzetli, clìe come solo genio peregrino 
dopo Bellini, dovea comprenderla il primo fra miti. 

Tripudiava Prandi , tripudiava la Giuditta e la 
schiera della Giuditta. 

Entrato in casa Bellini, scuro come un Oc pro- 
fundis, scrisse a Francesco sulla caduta della Nor- 
ma, e quella natura cosi dolce e delicata, quel cuo- 
re composto per sentire intuitivamente e per mol- 
ciré il pianto dell'umanità, scriveva e piangea nello 
istesso tempo, menlrectiè lo inchiostro mutava in 
caratteri il suo pensiero smarrito in uà caos. 

La lettera non vale qui riprodurla; è a tutti nota. 

Appima terminatala, si leva, la chiude, la fa por- 
re alla posta e resta un istante perplesso. 

Dopo si scuote, rillette , risolve di partire velo- 
cemente per Napoli; sposare la Fumaroli. 

È una risoluzione nervosa, conseguenza d' una 
iufausla riuscita. 

In quella islessa notte corre da Milano insieme 
col Cavalcanti per le poste. 

Si, come un esule, Bellini abbandonava la città, 
che l'acclamò tanto e che tanto intempestivamen- 
te' giudicava ora di Norma, ch'egli avea composto 
con tanto sagrilizio.... a prezzo della sua vita. La 
quale quantunque fischiala ( confessava al barone 
Cavalcanti lungo il viaggio) di avervi composto buo- 
ni pezzi di musica e da non meritar la condanna 
che gli saettavano i milanesi. 

Giovanni Prandi aveva vinto per poco Bellini. 
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Questi doveva rendergli la pariglia; coiitenlavasì di 
disprezzarlo. 

Per amor del vero, aggiungiamo che quella ser'a 
Talale aveva almanco colpito e invecchiato Bellini 
di dieci anni. 

Un' ora dopo quella fortunata partenza si picchia- 
va alla porla della sua abitaziooe, in via degli Spa- 
dari al N.29. 

— Chi è? domanda una voce di dentro. 

— Aprite. 

— Io non apro a quesL' ora. 

— Aprite, sfondiamo la porla. È la forza. 

— Diavolo!. Diavolo! 

Fu aperto dal Voltini, che con un lume in ma- 
no si presentò sulla soglia, a rischiarare la faccia 
di un Commissario e quella di parecclii poliziotti 
armati di carabine. 

— Bellini 1 chiese il capo degli sgherri con im- 
pero. 

— È partito. 

— Per dove ? 

— Noi so. 

Si sale sempre, si cerca, si rovistano le carte; si 
inette tutto a soqquadro. 
Quindi : 

— Oh I. esclamò il Commissario, ci ha mancalo 
costui. 

E tra r arrabbiato ed il deluso si apparecchio a 
un volta faccia seguito dai suoi cagnotti iosepara- 
bili. 
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La marchesa Giuditta aveva denunziato Bellini , 
al Goverualore di Milano quale uno degli ardenti 
aggregati alla giovine Italia, e questi, avutene poi 
più chiare pruove da un traditore nascosto in quella 
famiglia dì liberali, impiccò Tordiue di cattura perii 
chiaro maestro a fine di farlo tradurre chi sa dove,,, 
forse ove tanti martiri di Mettemich espiavano nel- 
le tenebre d'una muda, i sentimenti della redenzio- 
ne deir italiano avvenire I 
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CAPITOLO SESTO 



Senz' ombra alcuoa d' aria freddosa, con ud cielo 
puro di Dubi, con uno splendido sole di uno di quei 
bei giorni invernali del dima ài Napoli, i cancelli 
del viale che conduce in giri e rigiri tortuosi alla 
villa Fumaroli, scbiudevansi in tutla la loro am- 
piezza per dare passaggio ad un piccolo legno cliiu- 
so, al quale era attaccato un magnifico stallone baio 
guidato da un cocchiere in livrea nera e Termavasi 
innanzi ai gradini della porta d' ingresso. Discen- 
deano di esso due persone vestite accuratamente 
(li nero; l'uno vecchio sui sessantacinque, ma che 
gliene avresti dati appena cinquanta e con una di 
quelle fisionomie calme e severe e fronte spaziosa 
qua e là rugala dal risultamento di lunghe medita- 
zioni scientifiche. L'altro ventenne, svelto e vivace, 
con occhi penetranti, complimentoso, deferente al 
primo dal quale dipendeva ciecamente. 

Erano due medici, non degeneri figli d'Escula- 
pio. Con questa differenza però; che il vecchio pe- 
ritissimo nella sua scienza ed in fama di gran 
medico in Napoli per le felici cure riuscite e spe- 
rimentate negli spedali , e scrittore di polso in o- 
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pere di medicina, serviva di maeslco nella teoria 
e nella pratica a) secondo, il quale sebbene promet- 
tesse riuscire anche lui valente fra i più valenti, 
era ancora sull' alba di un dìtTicoltosa avviamento. 

La Camera dov'essi entiavano presentava un a- 
spetto di semplicissimo addobbo nella sua graziosa 
piccolezza. Tinta a verde, le portiere delle due fi- 
nestre color sargia gialla, abbassate; un piccolo 
lelto, diverse poltrone fjdcrate di sargia ancbe 
gialla, ed un tavolo di palissandro , sul quale età- 
vano buttati qua e là a casaccio carte , diversi li- 
bri ben legali e un vaso con camelie fresche; alle 
mura incisioni del Morglien , del Zuliani, del Fo- 
lo, rappresentanti diversi fotti dello antico Testa- 
mento. 

Accanto al letto era seduta una giovane in ve- 
ste di lana grigia, bianca come un panno lavato , 
sciolta i capelli, lo sguardo chino a terra e febbrile. 
Cosa assai difficile voler riconoscere in costei )a 
bella Maddalena Fumaroli di parecchi anni fa, quando 
tutta rìdende di beltà e di freschezza la presentam- 
mo al lettore, clie avrà voluto seguirci fin a questo 
punto. 

Maddalena da quindici giorni, era stata colta da 
un colpo di pazzia e le cure della scienza medica 
ridotti impotenti per farla alla ragione. Non ancor 
pazza furiosa, ma minacciava divenirlo, e quel che 
lacerava il povero padre e la madre ei era, ch'essa 
rifiutavasi ostinatamente a quauf essi volevano da 
lei,., e non prendendo alcun cii>o andava sempre 
mai a scadere. 
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Il presidente allerrato da qaeslo colpo non tro- 
vava alcun conforto da calmare la gran Irafltlura 
ricevuta nel suo lalo debole, la figlia... e incessan- 
temente compiangevasi, che padre, da quel caro 
angiolo non vedeva più che un misero straccio 
della sua diletta Maddalenal Egli passava intiere 
notti al capezzale della povera folle.... la interro- 
gava.... e clii sa?... se un rimorso di non avere 
provvisto alla sua felicità in tempo non rode^ìse 
ora lenlamenie quell'uomo"? 

E la madre?... 

Non aveva più il capo a sé, guardava in ogni mo- 
mento la Maddalena e piangea di nascoslo del ma- 
rito... e chiamava in suo ajulo qualche buon' amica 
che volenterosa prestavasì in quella casa all' nfQcio 
di confortatrice. 

Era dunque quello un luogo di dolore, ove i me- 
dici avevano prescritto di recarsi la Maddalena a 
fine di falle respirare I' aria libera dei campi. En- 
trando dunque essi in quella stanza, la pazza al- 
Z038Ì automaticamente e ricadde a sedere come un 
corpo affranto. Dietro agli enlrati si tenevano il pa- 
dre e la madre con una rassegnazione terribile, e 
mentre il vecchio medico sì fermò avanti alta Mad- 
dalena e le prese una mano per tastarle il polso ; 
il giovane girava gli occhi dal medico alla demente 
con un'aria scrutatrice. 

— Come vi sentile"? domandò il primo, chiamato 
il signor Leonardo Guasti. 

Maddalena non rispose. 

— Rialzate i vostri occhi bella fanciulla, sof^giunse 
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il Guasti, guardatemi, è una bella giornata quesi' og- 
gi, punto freddo , bisogna che scendiate a passeg- 
giare in giardino, a pigliare un boccon d'aria. 

Maddalena sorrise stupidamente ma poi rientrò 
nel suo stato abituale. 

— Dunque non volete dirmi come avete passata 
questa notte?.... Ieri mi cercavate quando io non 
e' era, oggi che son qui , non mi volete dir nulla 
e allora buon giorno carina. 

Qui Leonardo , vestendo una finzione tutta pro- 
pria, Taceva le viste di uscire, allorquando l' amante 
di Bellini, scuotendosi un poco lo trattenne per un 
braccio e l'invitò a restare. 

— Vedete, gli dtss' ella con una voce tangnidis- 
sima, si è, che io non dormo più,., che voi non mi 
potete guarire... 

— Perchè disperate ? 

— Animo Maddalena parlò la madre baciandola, 
il medico è qui, egli ti guarirà... 

— È impossibile, riprese Maddalena.... bisognerà 
che io rinasca per non soffrire qui, (e accennava 
la fronte) quell'ardore che mi brucia , quel pen- 
siero costante che mi strugge, quella lenta febbre, 
uggiosa, che mi sfibra... Mio padre piange... ne sen- 
to il singhiozzo ed io gli dico che son qui,... che 
tutto quel ch'egli non crederà.... è per me,.- non per 
lui.... si... 

Poi rivolta ella al Guasti con una semplicità che 
pareva un principio ingannoso di crisi : 

— Voi siete un medico affezionato , un medico 
valente,., ma non siete giovine,., quindi la scienza vi 
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perderà preslo.... ed andrcle cantando al Cam- 
posanto. Lì ci si sia bene ed io ci voglio aodar pre- 
slo... perchè egli mi aspella... quel morie che fu 
per me vivo- 
Elia (acque. 

Le parole della Maddalena or dette a proposilo, 
or no, e die riflettevano del suo terribile stalo, Ta- 
cevano grande impressione su tutti. Ha Guasti car- 
pendo allora il pensiero dì Maddalena le rispose 
con un luono dolce di voce: 

— Vi aspetta ? andiamo dunque a trovarlo, si- 
gnorina. 

— Evviva, evviva la mia buona creatura, dissero 
il padre e la madre. 

Il vecchio medico e Maddalena si muovevano la 
una e l'altro per uscire, ma ad un tratto come se 
alla folle balenasse un'idea subitanea per la mente, 
rinculò d' alcuni passi e sciamò : 

— Giammai !.. l' ingrato mi ha tradito e vendè 
la mia gemma alla donna che non 1' ha pensato 
mai.. E dire clie gli uomini vanlansi di esserci fe- 
deli, quand' egli si fece gioco di me.... Resti al Cam- 
posanto... io voglio esser sepolta qui, qui... si,., e tutte 
le mattine bo da piangere un poco per lui... assai... 
Dio 1 Dio I Ma se sempre 1' ho innanzi a me, come 
non amarlo ?.... Ohimè !... queir ultima notte nel pa- 
lazzo Cavalcanti. 

Spossata da queste idee rotte, Maddalena sì tac- 
que, sì covri il volto coi lunghi capelli, piegò le 
braccia sul seno e si rimise a guardare il pavi- 
mento. 
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— Il suo stato peggiora, osservi Gaaati al gio- 
vine medico a voce bassa; quando la scienza si ren- 
de mula per quest' angiolo d' amore, giuro a Dio t 
la rinnegherei. 

— Vuor ella tentare un salasso ? gli domandò 
r altro. 

— È inutile per ora. 

— Maddalena, le diceva il padre, levati, passeg- 
giamo in giardino, verranno i Toniielti più tardi , 
e scenderemo fìno alla spiaggia... 

— No, piove... 

— Non piove carina, e' è una bella occhiata di 
sole. 

— Piove ti dico,... e cadrò nel brago,... vailenc. 

— Lasciamola in pace osservò Guasti , da un i- 
stante all' altro potrebbe dare in un parossismo. 

Qui la Maddalena scoppiò ad un tratto in un ri- 
so singolare. 

I due medici e il Fumaroli passarono in un' al- 
tra stanza. 

La pazza restò con la madre, e girò attorno lo 
sguardo come se cercasse qualcuno... e fece un al- 
lo d'impazienza. 

II presidente insisteva presso i medici di voler 
adoprare salla figlia un rimedio decisivo. Cercava 
una speranza al suo stato, almeno una, a quel do- 
lore che pria di Maddalena l'avrebbe precipitalo 
nel sepolcro. Allorquando un giovine pallido, bion- 
do, polveroso dal lungo cammino, gli occhi infos- 
sati, il passo tra l'incerto, e il sicuro, venne a piom- 
bare improvviso fra i due medici ed il Fumaroli. 
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Quesf ullimo rimase così sorpreso a quella vista 
lanto inaspettata, che non trovò verbo per poter 
parlare. Gli altri riguardavano qiiell' uomo clie non 
conoscevano e che forse il più vecchio avea molli 
anni fa, guardato di volo In Napoli, con «na deli- 
ziosa curiosità e come se si trattasse di una per- 
sona, cai ha daio volta il cervello, e che venisse a 
rifugiarsi in quella sala. 

Il presidente trovò alla fine la sua frase a stento: 

— Voi in casa mia ?.. domandò egli a Vincenzo 
Bellini. 

— Non mi potete proibire o signore, di rivedere 
colei che io ho amato in segreto , e che vengo da 
me a dimandarvi nn' ultima volta in isposa , ora 
che r avvenire mi ha fatto giustìm. 

E queste parole pronunziò Bellini con un accen- 
to ben grave, e riguardando il padre della Madda- 
lena con orgoglio. 

i due medici non comprendevano né punto né 
poco. 

— Signore, parlò sdegnato dalle parole di Belli- 
ni, il Presidente, voi volete insultarmi... 

— Io? 

— Sì.... voi che avete fatto di queir angiolo.... 
un'ombra, aggiunse il Fumaroli con un accento di 
desolazione. La memoria vi ajuta assai poco da non 
ricordarvi delle diie lettere che avete scritte a mia 
figlia, e nelle quali le annunziavate, in una gli spon- 
sali, nell'altra, le vostre nozze seguite con una no- 
bile milanese... 

— lo t mentite signore, gridò Bellini facendosi 
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di TuocD nel viso e quindi impallidendo,., a me que- 
ste letlere...a me che la vila senio nell'onore. 

Il Presidente corse ad un arinadio,rapi1, ne ca- 
vò due Togli piegati e presentandoli sdegnosamenle 
a Bellini rispose: 

— Eccol le irrefragabili pruove,.. leggete. 
Bellini meravigliato dei come si possono falsifica- 
re i caratteri con tanto perfezionamento sciamò: 

— Inrami!... Queste sono due calunnie infernali., 
io sono innocente ed ella ? Ma vi domando in no- 
me di Dio, se ella ha creduto a tanta iniquità. 

— Maddalena asseriva che erano,, sono vostri ca- 
ratteri, ed è pazza. 

— Maddalena pazza!! gridò Bellini. 

E attonito a quella nuova , cercò di sostenersi 
con le mani alla parete, mormorando a fior di lab- 
bro la parola pazza , rifuggendo la sua mente di 
crederlo. 

Ma una voce partita dall'altra stanza e che Bel- 
lini subito conobbe, per quella della Maddalena 
venne a toglierlo da quel lacerante momento, e ì- 
nabissarlo in maggiore lacerazione. 

Quella soave voce canticchiava della Straniera : 
Sconsolato il cor che fida. Indi tacque, e la povera 
pa?za comparve in quella stanza camminando a passi 
lenti e riguardò Bclhni, die vedendola le si era 
precipitato ai piedi colpito dallo -elrano mutamen- 
to operatosi nella donna dei suoi sospiri, dei suoi 
strazi e lunghi e incessanti. 

Ma ella, non lo riconobbe a prima giunta. 

Poi stese le mani su quella testa, che pprtó in- 



D,g,t,.?<ii„ Google 



129 

dietro un istante e lisciandola bene e rìcliìamanitosi 
a poco a poco di <]uei biondi e profumati capelli , 
e (li qtiell' occliio celeste e eiie parlava un linguag- 
gio d'amore, di quella carnagione cosi Una, così fem- 
minea , della quale era vestito il viso del Bellini , 
,niand^ un jgrido di angoscia, 1' avea riconosciuto, 
fuggi. Ma a quesr ultimo alto i suoi piccoli piedi si 
invilupparono nei lembi della veste e cadde supina. 

Bellini, il padre e i due medici corsero per rial- 
zarla di peso e metterla dolcemente a sedere. 

Ma non ella volle, e rivolta a Bellini sclamò con 
una voce che la pazzia colorava, cupa dolce, insi- 
nuante e facea stridula ancora: 

— Sei venuto? sei quii... anima mia.... E chi li 
lia fatto entrare? chi ha dati quest'ordini scelle- 
rati di concedere libero il passo a le, mio carne- 
fice ? 

Bellini abbassò il capo. 

Egli vedeva in quale abboraioevole trama la Mad- 
dalena era data, ed accusava sola fatale autrice di 
tanto male la marchesa Giuditta, quell'essere infer- 
nale, che non avendolo potuto abbeverare delle sue 
voluta, erasi vendicata e di lui e di quella infelice. 

— Non è un sogno 1., riprese la Maddalena, pas- 
sandosi la mano sugli occhi, è Inil lui che mi sta 
innanzi e che schernisce la siia povera vittima., e 
dicea di sposarmi. 

Ma Bellini a queste ultime parole delTa demente, 
non potendo più contenersi e come se parlasse a. 
donna ragionevole, rispose : 
. — Io sono più di te sciagurato, giacché hai po- 
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luto credere, c)ie io saiisai i gradici di un altare 
per istendere la mia mano ad una donna, che non 
fosse Maddalena Fumaroli... Tu a cui io giurai tutta 
r anima mia, tu die sento in me , oh perchè non 
hai detto, quando ti pervennero quelle cifre d' in- 
ferno essere questa una fola ?.. un' ìnfaqiia dei miei, 
nemici ? 

— E la tua donna dov' è ?1 gli domandò la pazza, 
dov'è costei che mi ha ruhato il tuo amore?... 
per uccìderla cosi, scliiacciandola col piede (e lo 
batteva fortemente al suolo )... e poi seppellirla 
io stessa in una fossa senza fondo. Via prendila, con- 
ducila qui... la voglio vedere... la voglio vedere se 
è più di me, se i suoi capelli sono biondi, se chia- 
masi Imogene, se sa camminare sulla trave d' un 
molino come la tua Amina,.. Già tu non hai avuto 
verso me che un' ippocrita finzione... la quale sve- 
lasti a... altrove preferendomi ad una donna, che in 
modo qual sia sono risoluta toglierla di vita. 

— Maddalena, dicea Bellini sconsolato. 

— E il mio anello? 

— Tu non mi credi adunque, eccolo. 

La folle afferrata la gemma, che le presentò Bel- 
lini, la fissò soddisfatta, poi gjtlandola a terra, parlò: 

— Non è il mio; conducila qui, ti dico, inesora- 
bile... Ed io che vadera splendere il mio mondo 
nei tuoi begli occhi. 

— Ma come farle comprendere, esclama Bellini 
disperatamente e rivolgendosi a tutti gli altri, che 
per costei io ho rinunziato agli amori di una don- 
na, la quale per vendicarsi ha distrutto ora due a- 
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nime? Disperazioncl... Una donna che voleva ra- 
massi , che col solo nome di Maddalena sul lab- 
bro trovai tutta l'atletica forza di scacciarla lungi 
da me ? Oh niuno avrebbe potuto resistere ad un 
accento di quella sozza creatura che avea tutte le 
terribili seduziooi del peccato ? Io si , per lei che 
adoro e che credeva sposare dopo tanti sacrifizi... 
dopo tanto aspettare, dopo tanta agonia. 
Bellini commaoveal 

— Doveva io dunque rivederla... cosi... riprese 
egli, ascoltare da quelle gelide labbra un rimproc- 
cio invece di una parola di amore, galoppare per 
sei cento miglia ed abbracciare una folle ! Ma per 
la salute eterna, o signori, guaritela, persuadetela voi 
che io sono innocente, ritornate Maddalena a Mad- 
dalena... provate la vostra scienza con tutti i mezzi 
che appresta per lei, e fate di me quel che vole- 
te... dite pure che sono un ignorante, che quanto 
ho scritto non è roba mia , che sono un falsifica- 
tore delia musica altrui, che la mia aeìntilla non è.... 
il mio passato usurpato ; il mio presente una tra- 
ma, ma vi ripeto, salvatela. 

— Signore, calmatevi, gli disse Leonardo. 

— Basta, parlò il presidente a Bellini , basta io 
vi credo, è stata una grande sventura, che ha VO' 
luto colpire tutti! 

E strinse te mani di Bellini, mentre la madre 
piangea, e Maddalena rideva. 

Poi la pazza ubbidendo al suo ostinato pensiero 
e volgendosi risolutamente al medico Guasti pro- 
rappe: 
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— Giacché è sordo costui a non volermi con- 
durre la donna sua , andate voi.., presto, Tale sel- 
lare il miglior cavallo della mia scuderia, e partite 
al galoppo. Ella é qui, nascosta qui vicino , trova- 
tela e la strozzeremo insieme, dottore, al cospetto 
di lui, che mi credeva... che supponeva... bruciate 
quelle lettere... le sue firme, presto dunque, ani- 
mo cavalcate cosi bene, un cavallo al dottore. 

E siccome colui a cui eran dirette quelle parole 
cercava di quietarla , non di ubbidirla , Maddalena 
corse cosi impetuosamente ad aprire una finestra 
da francerne due vetri in tanti minutissimi pezzi 
e cominciò a gridare sporgendo il capo al di fuori 
di essa: 

— Accorrete qualcheduno, cento scudi a clii sarà 
bravo per condurmi la mia indegna rivale. 

Poi impadronendosi d' un braccio del Guasti ag- 
giunse : 

— Andate dunque con una barca, ritornale pre- 
sto con lei... e poi lo sposerò dinanzi a quel cada- 
vere. 

Il vecchio Guasti uscì addolorato. 

Bellini conlorceasi del suo dolore morale... 

— La doccia, disse il medico rimasto. 

— Non mi toccate, sciamò lapazza, non arrischia- 
te dì muovere un passo per sorprendere questa 
misera donna, che le reità di un uomo ridussero a 
questo punto... Non mi compiangete nemmeno... 
perchè ora io vado ad assaporare la gìoja di una 
vendetta. 

— Dunque è perduta per sempre gridò Bellini. 
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— Venile, signore, rispose il padre, venite fuori 
dì (|ui e compiangeteci come io vi compiango. 

Uscirono tutti di là tranne il medico e la folle. 

La doccia d'acqua diaccia cominciava a rove- 
sciarsi sul capo della sventurata , che mandava a 
quella sensazione ^rida strazianti. 

— Ed ora ? che mi rimane ora 1 sclamava Belli- 
ni con un accento rabbioso, prodotto da|la sua gran- 
de anima che si era cambiata in quella di nn di- 
sperato. Net mio cammino ora non mi rèsta più 
ctie uno scopo, 1' arte dia luogo alla voce del san- 
gue, e quanta indelebile viltade sarebbe il dover 
uccidere una donna ! io ricorrerò a Milano per com- 
mettere non un delitto, ma una giustizia. 

E con la voce interrotta dalle grida che mandava 
la infelice amante dair altra stanza grida, che cre- 
scevano sdegno e furore nel petto di Vincenzo Bel- 
lini, proseguia : 

— Perchè questo demonio, sicura della sua im- 
punità ripelerà dimani con altri quello che jeri ha 
fatto miserabilmente con -lei ; e r umanità a fran- 
tojo della sua innocenza senza che questi misfatti, 
potessero acovrirsi, strapperebbe eterne lagrime, su- 
derebbe sanguBi nelle pagine della vita invendicata. 
Bisogna ctie io la trovi per dimandarle ragione 
di quel che ha fatto cosi barbaramente soffrire a 
lei., a me,., una ragione a costei che come donna ha 
sorpassato ogni scelleratezza I 

Pronunziate queste terribili parole, che gli astanti 
ascoltarono muti e silenziosi , l' ardente Vincenzo 
Bellini traversata rapidamente la sala , disparve da 
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qaella casa di angcecia senia speranza di rìloraarvì 
mai più. Ma nello allontanarsene guardò ancora 
quei luoghi, ove avea veduto Maddalena Fumaroli la 
prima volta... ( eh' è la vita ? ) dov' ella aveva Unto 
sì bene suonala la musica della sua Bianca,.. luo- 
ghi cosi cari , dai quali avea portato con se, tanta 
lieta rimembranza di lei. 
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Rifacciamo la via di Milano per trovare le nostie 
auLicbe conoscenze- 
La marchesa Giudilla credeva fermamente nella 
caduta della Norma, come tutti gli altri e Giovanni 
Prandi avrebbe slesa la mano sul fuoco, che la se- 
ra seguente non sì sarebbe replicala alla Scala; Ra- 
nuccio degli Steni gongolava di vera gioia e ten- 
tava di spedire il suo Cesare a Mercadante. 

Il resto di quella truppa invidiosa, che Romani 
aveva battezzata, marmaglia, dormiva soddisfatta e 
non pretendeva altro. 

Tutto andava per lo meglio sotto la bandiera 
della vecchia scuola ed il resto sarebbe venuto da 
sé, vale a dire, che quel Pirata, quella Straniera, 
quella Sonnambula a forza di sentirsi avrebbero an- 
ch^ essi tocca la medesima sorte di quest" ultimo 
parto di Vincenzo Bellini. 

La Giuditta chiusa nel suo abbìgliatojo mentre 
due donne di servizio cominciavano a vestirla a 
seta verde guarnita di neri ricami , compiacevasi 
internamente nello immaginarsi che in qucll' ora 
Bellini , arrestato e chiuso nel Castello di Milano 
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aspettasse gli orOiiii liel Governatore per essere Ira- 
dotto in Moravia. 

Finalmente tia terminato d' abbìgliacsi- '--a mar- 
chesa, i capelli, il viso, le mani profumati, con 
un passo leggiero , con una movenza di corpo se- 
ducente, passa nella sala dì conversazione per soi- 
bìje il caffè in una tazza di China. 

L'uHima cagnolìna regalatale da uno scapato dei 
Serbetloni è morta. 

Bella la nostra lionessa, quantunque un po' pal- 
lida, e più Cera dell'ordinario nei suoi lineamenti, 
e seduta sopra un divano dì stoffa bianca, compìa- 
cesi voler sclierzare con un enorme cuscino di vel- 
luto rosso, che le sta ai piedi di sgabello e che ella 
fa girare e rigirare col suo piedino calzato da stiva- 
lini verniciati. 

Vari mazzi di lìori sopra enormi vasi de! Giap- 
pone spandono il loro soave olezzo in quella sala. 

Qualche cosa di triste veniva a rimordere dì quan- 
do in quando la sua coscienza per rimproverarle il 
mal operato. Ma era uà insolente rimprovero , che 
la nostra Giuditta scacciava come importuno. 

Giammai quest'essere fatale credeva di assapora- 
re vendetta cosi completa come in quella sera. 

Conoscea il risullamento, che avevano ottenuto le 
sue due lettere inviale alla Fumaroli per mezzo di 
un falso amico di quella povera casa. 

Oh la calunnia questa volta non ebbe le gambe 
cortei E i suoi effetti furono terribili per la miser- 
rima Maddalena. 

— Pazza, diceva ella ascstessa, era dunque tanta 
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governala di amore per lui! Quando ora la rivedrà 
potrà bcatizzarsì nella sua Maddalena, nell' angiolo 
tutelare dei giorni del genio: Che mai risanasse?., una 
tale idea mi muta l'anima... no... pazza! pazza! pazzai 

E la marchesa con un riso maligno restò a desi- 
gnarsi nella sua fantasia, la Fumaroli demente, la 
Norma andata giili. Bellini in prigione !.. 

Tre cose che ella vedeva poste in atto come tre 
ordini lanciati a tre schiavi tibbidienii del suo re- 
gno indemoniato. 

Giovanni Prandi le sì presentò il primo con uu 
viso atteggiato a mestizia. 

— Cile di nuovo 1 le domanda la Marchesa. 

— Bellini IrioDÈi, rispose Prandi con rabbia. 

— Che avete detto?,. 

— Si, egli è partilo da Milano. 

— Come partito 1 Bellini partito! 

— Senza, che avessero potuto arrestarlo... 

— Imbecilli! sclamò Giuditta, gli hanno dato 
tempo e sono arrivali lardi, come sempre a sco- 
var la volpe. L' Austria non -ha genio. 

La Marchesa mandò uno dei suoi soliti sguardi 
per la Sala, e diede un calcio al cuscino rosso, che 
andò a rotolare quaranta passi. 

— Bisogna persuaderci una volta, che non siamo 
da tanto a poter vincere cosini. 

Prandi, non trovò alcuna risposta a quella celata 
morti Reazione della marchesa, ma che veniva a lui di- 
rettamente; onde si contentò di stringersi nelle spalle. 

La sera egli e Ranuccio degli Sleni ritornavano 
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dalla Giudilta , e sul viso di ambidue leggcvasi la 
impronta d'un mal celato dispello; e parevano scap- 
pati da una calaslrore dalla quale si salvavano per 
mero prodigio, e dìceano esterrefatti: 

— Torniamo dalla Scala, marchesa, e contro i no- 
stri disegni , la Norma , entusiasta il pubblica , si 
vuole Bellini sul pnicoscenico, non si trova, lo cer- 
cano per tutto , r acclamano con una frenesia che 
pare impossibile per le stesse bolgie infernali. 

— Potrebbe darsi maggior sventura , quando lo 
avevamo accomodato cosi bene, osservò, la Giuditta 
con sdegno. Ah dunque è vero pur troppo !... La 
Norma ha presa la rivincita in questa sera 1 1. 

E battendo del pugno sopra un tavolo, con tutta 
r atletica forza dì una donna della sua tempra, tfftto 
ciò che di suppellettili eravi sparso di sopra, ebbe 
a ballare per un minuto una strana danza. 

Prandi sì morse le labbra fino a spicciarne san- 
gue vivo e degli Steni faceva atti disperati. 

— Supponeva di essermi vendicata , dicea T al- 
tera marchesa, parlando a se stessa; e mi ripiomba 
quella gloria sul capo !. Cercava d' incenerirlo ed 
eccoteio salvalo,., fuori di Lombardia... a farsi beffe 
di me I Quando sì parla d'un isolano, &' intenderà del 
diavolo!.. Ma però, ( e qui il viso della marchesa 
si schiariva d' una luce infernale ) mi resta di a- 
verlo trafitto là, ove egli credevasi invulnerabile co- 
me Achille,... colpito in quel cuore che non volle 
far mìo, che tulio dedicò alla fedeltà della sua Mad- 
dalena!. Mi basta ciò,., un minuto di quella sua an- 
goscia, sarà la compensazione dì quanto ora soffro, 
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Poi rivolgendosi aspramente a quei due attori di 
un dramma mal recilato, aggiunse: 

— Ed ora o signori , non voglio più sentire di 
veccbie armonie, e di musica nuova. Chi non sa 
l'arte T impari, chi non ha gusto Io indovini. Ab- 
bassate piuttosto le bandiere traforate dalla fortuna, 
odal merito di Bellini,., questo non lo so. Quando 
una battaglia ha il suo Impossibile, non si dà... pro- 
curasi di causarsi tanto più quanto Btatì vinti due 
volte... tre,., che diavolo so io... 

La marchesa ad insultare , Prandi e degli Steni 
a tentar di strozzarsi la parola, per non venire ad 
un bisticcio con quella arrabbiata. 

Erano tre Capitani sconfitti dalla massa di un e- 
sercito, che non sanno ove trovare uno scampo. 

Il petto di quella donna ansava terribilmente. 

Ubbidiva alla sua doppia umiliazione. 

Non essere stata mai riamata da costui, ch'ella 
amava fuor di misura ! 

Non aver potuto oscurar la sua fama, e ricacciarlo 
nel nulla di dove usciva. 

Per il carattere bollente e violento di quella 
tioDessa era ciò troppo e vi fu un momento , che 
il sangue rifluendo al suo cervello cercava di fi- 
nirla air istante. Avea imperato, ma non era piii in 
tempo di esercitare il suo impero; conosceasi bat- 
tuta dopo avere colto il fior di sua vita fra la voluttà 
e lo sciampagna, fra gli spassi e gavazzi d'una vita 
di artifizio. 

Prandi e Ranuccio sj ritirarono mogi, mogi. 

Quand'olia tornò sola , li compianse dopo averli 
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giudicali per due stupide creature; come qual m^a 
di meccanico. 

Aveva pur troppo favoleggiato di Giovanni Prandi; 
s' awedea in q le! giorno essere d' ingegno mi- 
croscopico; il Ranuccio imbecille nella sua perfidia. 
DilTalti Prandi non scriveva, clie l'arte per l'arte, 
e 6e qualche goccia di sangue puro, legitimò le sue 
note, fa come il guizzar del baleno sul buio della 
notte; Ranuccio un verseggiatore da sozzo, 

Celso, a punta di piedi entrò. 

Recava una lettera sugellala sopra un vassojo di 
cristallo Boemo. 

— Date qua, disse la marchesa. 
L'aprì e rapidamenle la lesse. 

A quella lettura la Giuditta cacciò un urlo spa- 
ventevole di rabbia Poi come se stata un' illusione 
quanto veniva fatto di leggere, si stropicciò gli oc- 
chi, ritornò a rileggere verbo per verbo, sclamò e 
bianca come cadavere e contorcendosi le mani di 
pena: 

— Io son perduta 1 1 1 

Avea colpito di spada l'altrui petto; la medesima 
punta si ritorceva ora nel suo. 

Quella lettera le annunziava la fallita del ban- 
chiere sul quale avea investiti tutti ì suoi capitali. 

Trattavasi di quanto possedea questa doana;non 
avendo altri beni di fortuna. 

L'agente della fallita aveva firmala quella lettera. 

Chi avrebbe avuto pietà al presente dell' altiera 
matrona ? 

Dopo un fiero abbattimento: 
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— Celso, ella disse, recatemi la cassetta d' ebano 
de! mio capezzale. 

Celso, ubbidì e tornò con la cassetta. 

— Csciie ora. 

Ma la marchesa trovatasi sola , a faccia a faccia 
con le fredde canne di due pistole, nascoste in 
quella cassetta, rabbrividì. 

Erano cariche e chiudevano la morte. 

La teoria del suicìdio, quantunque è bella a di- 
pingersi con i colori di una poesia vaporosa, la sua 
attuazione è sempre un lampo di follia dello spiri- 
to umano. 

Sebbene la Giuditta in quel punto fosse stala di 
soverchio colpita da una terribile disgrazia; sebbene 
cominciasse a provare sotto i suoi abiti dorati il 
lungo freddo della miseria; sebbene là dove erano i 
suoi forzieri ricolmi d'oro, vi ravvisasse lo spettro 
dei suoi creditori; sebbene dagli agi in cui era vis- 
suta già cominciasse a misurar l'abisso ove sentia 
cadérsi a picco accompagnata dal ghigno di quel mou- 
do dorato che aveva fatto plauso al suonar delle 
mote delle sue splendìte carrozze, quand' ella ap- 
pariva sui bastioni di Porta Orientale, sfolgorante di 
bellezza e di gemme, eppure ristette.... scostò quelle 
armi e riflettè tra la morte e la vita.,.. Scelse que- 
sta... era donna ancora.... e sperava. 

— É incredibile uccidermi come la più vile., a 
trentannil.. come un''abbietta creatura.... Fuggirò... 
porterò questi passi lungi da qui?... E a chi mi ri- 
volgerò, quando i miei creditori ! Oh Dio ! è orribile 
ciò*. Era una vita di profumi?. Iddio è su me,... 
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Maledetta quell'ora che ho lutto investito per farlo 

divorare a questo maledetto banchiere! Bisogna 

cercare in an angolo del mio cuore , qualche cosa 
un sìmlMlo di virtù, la costanza di saper soffrire i 
dolori dell' avvenire. 

Ella non avea mai pianto. 

Non piangea nemmeno in quest' ora, che le scuo- 
teva c^ni fibra e la rientrava in una nuova vita, 
alla quale la Giuditta non area mai creduto. 

Non le rimaoea che V amara memoria di un flut- 
tooso passato, dal quale non potea scegliere un'ora 
di buono. 

Ma in quel dolore non piangea... 

La Norma replicavasi alla Scala per 40 sere con- 
secutive. 

Singolare stranezza 1 

Lo scapato Serbelloni , seguia la fuggitiva Giu- 
ditta in Isvizzera. 

Divise egli un giorno le fortune, ora vuole pro- 
vare i disagi della marchesa fallita. 

Quando sì contano 18 anni spesso, ciò avviene... 
ed il cuore di lui era ancora geloso... 
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CAPITOLO OTTAVO 



— Cattivaccìo;.. che hai? non far cosi.. 

— Sono corto 3 qualtrinì. 

— Domani li darò qual cosa, ma bisogna che 
non te li baratti. 

— No.. Dimmi nonna, chi è questo forestiero che 
abita in casa nostra ? 

— Chi è?.., slammi ad ascoltare; siedi con me. 
È Vinceazo Bellini, un gran maestro di musica ca- 
tanese. 

— Che tia composto tante belle cose none vero? 

— La vera musica, figliuol mio... La vera, che 
fa piangere. 

— Conta, conta pare,., sempre mi accarezza, quan- 
do V inconiro per le scale. Ha una fisonomia tan- 
to bella... capelli cosi biondi., biondi come 1' oro, 
che gli avesse d' oro, nonna ? 

— Egli quanto te , ha composto una cantata, poi 
ha dato il Pirata, la Straniera, la... la... aspetta, mi 
pare la Zaira... Giulietta... e poi una vera gem- 
ma, la Sonnambula, quindi un" opera colossale che 
come quella non ne potrà comporre piìi , la Nor- 
ma, che si è replicata, fatta a Parigi le centinaia 
di volte e sempre la ripetono... È un' opera ove 
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non si crede come un uomo abbia pollilo aver tan- 
ta ispirazione in quella gran musica.. Poi Beatrice,.. 
anche bella... e quattro mesi circa siamo andati 
tutti a sentire i Puritani agi' Italiani e V abbiamo 
portato alle stelle e lo chiamavamo il vero maestro 
del seco! nostro. 

— E non mi hai condotto con te per farmi sen- 
tire, bruttacela, la sua musica. 

— Alla tua età non ne puoi capir niente. Oh 
quei bravi parigini come facevano in quella sera ; 
pareva un diavolo a quattro agi' Italiani, e piena 
la sala come un uovo. Appena poteva entrare ; il 
Re , la Regina , la sorella del Re , la Corte , 1 mi- 
nistri tutti a batter le mani,., ma che dico battere 
a romperseli come frenetici, per vederlo sempre 
sulla scena in mezzo ai cantanti e lui salutando 
eoo una modestia tutta propria, una mano sul pet- 
to e curvando la bionda testa per ringraziarci... 

— Quando ci domanda una qualche cosa che bel 
garbo che ha?.. Mi pare una gentil donna,,, che bene- 
detta la terra che vide nascere a Vincenzo Bellini. 

Ed ora poverino è tanto ammalato, ì medici ogni 
tanto ne disperano!... e come soffre in pace quei 
suoi dolori... 

— Il nostro buon Luigi Filippo l' ha fatto della 
legion d'onore, gli ha fatto presente di una bella 
corona. 

— Quella forse che pende sopra quel ritratto... 
quel bel ritratto di fanciulla che pare l'angiolo 
della chiesa di San Sulpizio?... 

— SI, proprio quella.... e quella crocetta d'oro 
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del suo capezzale non sai da chi gli fu regalala., 
nienie meno che dal Papa. 

— Ah ! nonna mia, quando egli guariià e polrà 
muovere quallio passi fuori di qui, correrò iu 
chiesa ed adempirò un mio voto. 

— Hai fatto volo ? di che ? domandò la vecchia 
al nipotino. 

— Di che ?.. lo vedrai se so pensarla; di comprare 
un bel cero e presentarlo a San Suipizio in ringra- 
ziamento di aver guarito questo bel forestiere. 

— Bravo! Bravo I ed io te lo pagherò. Sarà al- 
lora una festa per tutto il villaggio, che si è in- 
teressato ogni giorno della sua salute, quando lo ri- 
vedrà air aperto, in riva alla nostra Senna. 

— E a farsi una passeggiata nel battello di zio 
Landro. Ma quel giorno voglio andare con lui pel 
liume, so vogare, condurrò il battello come quando 
ti portai da Puteaux a Parigi da principessa... 

— E diverrai, rispettabile, per aver servito, da 
battelliere a Vmcenzo Bellini, mio bel ragazzo, lutti 
li parleranno con rivei'enita, il cappello giù,... e tu 
ad inorgoglirtene. 

Questo dialogo era barattato da un iìinciuho di 
nove anni con la sua vecchia nonna, camuffata in 
un enorme cuilia bianca stirata da fresco, e seduli 
avanti l'uscio di casa, a Puteaux; un villaggio poco 
discosto da Parigi ove il nostro Bellini , erasi op- 
portunamente portato da un mese per respirare 
aere più mite, per darsi colà paco alcun tempo, per 
ispirarsi di quando in quando in quelle dolci cam- 
pagne, tutte varietà e sorriso... per rinunziare (ma 
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contro sua voglia) ai suoi studi musicali., per isrug- 
gire alle coslanli festosità che Parigi gli prodigava 
unanimcmenle e gli afTannavan la vita. 

Di questa sua malattia era staio tocco parecclii 
anni b in Milano, ma se n'era guarito. 

Ora già autore di selle opere, sospiro di ogni 
maestro suo conlemporaneo, e di quella Norma che 
gli avea levato un monumenio in vita, da per do- 
ve gustavan^i quelle melodie. Ora già apparecchiala 
r ìaraticabile mente di quel genio sorvolante sovra 
tutti i geni a meditare ed a far scintillare dalla 
mente nuove pruove di quei suoni celesli, che do- 
vevano far rivivfire il drammatico della melodia 
per 1' arte musicale al San Carlo dì Napoli , nella 
stagione del Ì836 e 37, allorquando ammalava per 
universale sventura, da soverchi dolori macerato... 
e dagli studi oppresso. 

Non aveva che soli 34 anni. 

Il suo fedel servitore VoUini ed una povera vec- 
chia si premuravano di servirlo con tutta l' a- 
nima. 

Maddalena Fumaroli morta pazza e di mal sot- 
tile, nella sua villa di Posilipo. 

In quell' istesso giorno Francesco glielo aveva 
scritto, ed a queir annunzio Jàtale, V infermo ten- 
tando avvicinarsi ad un tavolo, raccogliendo tutti 
i pensieri che cozzavano a battaglia nella sua mente, 
con un viso pallido, scarno, quei biondi capelli di- 
sordinati, la mano tremante sfogando in parte quel 
cuore che si estingueva, rispose all'amico; 
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Carissimo Francesco 

• La prematura morte della povera Maddalena 
1 mi ha spezzato il cuore, e la sensazione lacerante 
I che a me produsse l' infausta novella è più fa- 
I Cile a comprendersi che a descriversi. Leggendo 

la tua lettera ne piansi amaramente la perdita. 

• Quante passate cose mi sodo ritornate alla mente! 
quanti ricordi! quante promesse I quante speran- 
ze! Come tutto è passeggiero in questo mondo 



■ Che Iddio riceva la stia bell'anima nell'eter- 
r na sua gloria : la terra non era degna dì posse- 

■ derla: le poesie che tu facesti scrivere espressa- 

■ mente per la luLtuosa circostanza e che vestisti di 
' tristissima musica mi piacciono assai tutte e due, 

■ e dalle lagrime che ho versato canticchiandole 

■ fraT i singhiozzi, veggo pur troppo che il mio e- 

> sulcerato cuore è ancora suscellibìle , se non di 

■ amare pili, di soffrire certo,.. Bastai non voglio 
r affligerti davantaggio: fammi scrivere una poesia 

■ deir ìslesso autore delie Due speranze, analoga 

■ alle care virtù ed alle tenerezze della Maddale- 

> na, che io la musicherò, e cosi obbedirò con pia- 

> cere a chi per essa desidera un canto mio alla sua 

■ memoria dedicato. Fa che sia di risposta alle Due 

■ speranze, perchè certo allora sarà tenera, e fa che 

> io parli alla sua anima bella. 

« Addio caro, amico, la penna mi cade dalla ma- 
' no, e le lagrime m' impediscono dì proseguire. 

> Riama Bellini >. 
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Alzatosi andò a respirare un po' di aria alta R- 
nestra dalla quale slendeasi una vista magnifira di 
campagna col prolìlo in lontananza della vasta 
Parigi. 

Erano le 10 della mattina , e guardando intor- 
no e Fedendosi solo come un proscritto, pensò ai 
suoi tempi decorsi , alla povera madre... a Napoli, 
a Maddalena , a Felice Romani , ctie alcuni dissa- 
pori per il libro della Beatrice avevano raffreddato 
di stima, e che poi con tante lettere questa slima 
si era ripresa dopo le recite dei Puritani; pensò 
a Francesco, a Marcigli,... scacciò la Giuditta dalla 
memoria, e sletle in questo passato che circondava 
il cadavere di Maddalena Fumaroli, sempre infiorato 
del suo candido riso e di quella vergine aureola 
che respirava ora in cielo. 

Uno dei maggiori tormenti dell'ammalato è.l'es- 
ser solo; e Bellini lutto quel giorno e una notte fu 
travaglialo da uno spasmo morale che non si può 
ridire. 

La dimani, alzatosi un po' presto, si avvide che 
la lettera scritta il giorno avanti ei'a stata per di- 
menticanza lasciala aperta sul tavolo, la rilesse e 
volle aggiungervi , collo in quel momento da un 
fatale presentimento, con mano convulsa la se- 
guente prosci'itta : 

• Questa lettera, scritta ieri stordito com'ero, la 

• dimenticai sul tavolo, ora vado io stesso a lasciar- 
t la in posta e ti aggiungo come P. S. che la fu- 

• ncsla morte di Maddalena, caduta come fulmine 
■ dal cielo, che sembra sdegnato contro di me, mi 



D,g,t,.?<ii„ Google 



149 

< ha oscurato ìi cuore gonfio di lagrime e mi ha 
■ fallo divenire triste, spaventevol mente triste !!! 

• Sono diversi giorni ctie una lugubre idea mi 

• segue ovunque e temo anche di esternarla a te... 
I Ma 1 ! eccola non ispaventarli... Mi sembra, e 

• lo dico con ribrezzo , che tra poco altro tempo 

• dovrò seguire nel sepolcro la poveretta, che non 
« è più e che pure una volta amai tanto, e che 
" sento ora di amare più di prima. 

• Che si disperda l'infausto augurio! non dire 

< puerili questi miei timori : è la mia natura fatta 
I cosi... Che vuoi ? compatiscimi come meglio ti 

• aggrada, compiangimi capo il mio amico. 

• Addio 1 

Nascondendo l'egro stalo all' amico, chiuse !a let- 
tera e suonò. 

Voltini comparve. 

,— Imbuca questa lettera. 

Quello, ubbidì. 

Bellini scadeva solo, a Puleaux, sotto tetto stra- 
niero. 

Quel mondo, che egli avea fatto piangere e tre- 
mare con i suoi canti, ora piangeva, e cominciava 
a tremare per la vita di quel peregrino, che il cie- 
lo chiamava a se troppo presto. 

Forse perchè a 34 anni la sua esistenza era sla- 
ta soverchia sulla terra ? 

Forse perchè il cielo ebbe invidia di questa terra, 
che costui avea reso così leggiera coi suoi concenti? 

Non voleva il cielo che le noie del cielo dippiù 
si ripetessero quaggiù ?, 
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Dopo qualche ora : 

— Ohìumaint un confessore , diss' egli a Volti- 
ni,., io peggioro... soffro... ahi... 

— Mio buon padrone, balbettò spaventalo quel 
vecchio, si rimetta a sedere.... non si sgomenti. 

— Subito, va,... e poi i miei amici di Parigi, ca- 
ro Vollini,.. io mi sento... qual cosa che mi rompe 
il cuore ; ho troppo poco da vivere. 

L'autore della Norma aspettò di schiudere quel- 
la grand' anima alla religione in cui visse, e poco 
dopo il parroco della vicina parrocchia, uomo ve- 
nerabile sul volto del quale specchìavasì una bonià 
ed una umiltà da sacerdote convìnto delle pagine bì- 
bliche, entrò solenne da Bellini e dopo averlo ab- 
braccialo gli sedè accanto. 

Bellini alla vista dì quel sacerdote, intese riani- 
marsi e volle stringere quelle mani in un senso 
di conforto. 

— Padre diss' egh, ho bisogno di voi. 

Le pupille del Bellini, si fissarono sul confortato- 
re con una calma singolare. 

Egli andava incontro alla morte con quella sto- 
rica tranquillità degli antichi, serena la mente, mon- 
do di colpe il cuore. 

Quella breve vita erasi compendiata nell'arie e 
nell'amore, e tult' altro che alberga quaggiù era 
per lui qual cosa di sconosciuto. 

— Fìgliuol mio, parlò il parroco , in che potrei 
esservi necessario ? 

— Padre rispose il morente, io non vi avrei fallo 
chiamare, se non senlis^i appressarsi a gran passi 
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la mìa ilipartenza.... Si,.... io lio pensalo sempre a 
Dio e solo,o.*a voglio pregarlo con voi,., e vi confes- 
so dall' inlimo di questo cuore, che il mio passa- 
to non avria dovuto provare alcun senso di odio 
per alcuno..- che sarei disceso nella mia fossa lon- 
tano da questo seniiraenlo, se una scellerata donna 
che ha spento due vite., non mi avesse a goccia a 
goccia stillata la voluttà sì,., dì quest'odio per lei. 
Il padre fu scosso. 

— SI padre mio, io giurai di vendicannl di que- 
sta donna, (quantunque costei ora dorma 1' ultimo 
sonno coi suoi spenti padri a Milano, e prima che 
il mio odio l'avesse raggiunta) perchè io teneva a 
qiesta mia rita per punirla.... perchè voi non sa- 
piite che cosa ha tran^ato costei?... no... ascoltate- 
mi dunque. 

Qui sospirò, poi riprese con melanconica voce e 
lenendo sempre la mano del confortatore fra le 
sue: 

— Costei,., questa marchesa Giuditta... questo ge- 
nio maligno mi amava fino al delirio, mi amava con 
tutta la colpa, con tutto il vezzo d' una cortigiana 
più rotta, e qualunque sacriGcio per questa sua pas- 
sione ella, l'avrebbe affrontato come se fosse il suo 
paradiso... Ma ìo, padre, aveva il mio in questa ter- 
ra... perchè serbai tutta la mia anima ad una fanciulla 
che non aveva saputo trovare altre gioie quaggiù 
che nel solo Belliai; che mi riamò, che mi spinse 
con un divino mistero ad incontrare la gloria nella 
via che velocemente io discorsi.... Maddalena Fu- 
maroli! oh dove sei ?... non ti rivedrò più mai qui.. 
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ma già li 8on presso. Quel demonio, (e la voce di 
Bellini cone per magica forza rianimavasi di quan- 
do in quando), visto che il suo amore non poieva 
essere il mio, che la vita dei sensi noD era quella 
di quest'anima, che te sue ore di volullà erano 
maledette di Tronte all'immagine santa della mia 
Maddalena, riproduce, ratsificandoti, i mìei caratteri 
per vendicarsi , di me, calunnia il resto della mia 
vita agli occhi di quell'angiolo annunziandole, che 
io era sposo di un'altra donna, e la misera Fan- 
ciulla dal colpo mortale impazzisce ! Dìo 1 è morta... 
Non è vero, o padre, che questo demonio doveva 
morire senza perdono? Che io doveva vendicarmi? 
Che il prete che V avesse assolta del suo misfatto 
sarebbe indegno anche lui di perdono , anzi suo 
complice ? Che a tanta perfìdia anche il perdono 
dì Dio dovrà arrestarsi? Che lesole porte dell'In- 
ferno dovevano aprirsi per questo serpente ? Che 
il solo compiangerla, (ed io sono un uomo di ve- 
rità), che anche il compiangerla é sempre mai una 
maledizione, che peserebbe sul capo d'ognuno? 

— Calmatevi Bellini, calmatevi un istante, Iddio 
è con tutti, rispose solenne il buon sacerdote; egli 
ha voluto mettere la vostra mansuetudine a queste 
ultime pruove, egli l'ha fatto per riserbare un po- 
sto migliore alla vostra immortalità e voi dovete 
accettar tulio da Colui, il quale è stato scellerata- 
mente inchiodalo ad un legno per' noi. 

— Ma la mia Maddalena ? 

— Ella vi attende lassù , ma voi prima dovete 
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perdonare alle colpe... perchè Dio a cui avete sem- 
pre pensalo, perdonò sublimemente. 

— Oh t. qoella donna !... 

— S\ Bellini. 

— Padre, non posso,,. la mia clemenza sarebbe 
una debolezza, ognuno ne riderebbe. 

— L' anima vi parlò nella musica per perdona- 
re, rispose il sacerdote, Iddio ve la temprava solo 
a queslo gran fine; all' ultima vostra ora volete rì- 
nun?,iare a questo raro dono, che Iddio vi largita? 
No. Quell'anima, che avete riveliitn a quel mondo, 
che avete convinto di vivere negli affetti, son certo 
che a quest'ora vi favella dolcezza. È vero, lunghi, 
tristi, insopportabili giorni viangosoìarono, le tribo- 
lazioni vennero ad abbattervi ; la nequizia di una 
donna fu il (riuiìa del vostro amore; dove sperava- 
te conforto, vedeste la desolazione, ma che impor- 
ta ciò all' uomo, quando egli è convinto che que- 
sta terra è di transizione per altri eterei cammi- 
ni? Che il martirio di quel che offriamo spira con 
la morte della materia e 1" anima slanciandosi da 
queste soglie terrene va a purificarsi in un emisfe- 
ro sconfinato, dove la mal" opra non vive, dove la 
pace, la calma è il solo premio, o Bellini,., Ecco la 
immagine di colui, che tanto sofferse per noi { ag- 
giunse il sani' uomo uscendo un piccolo ci'Ocifls- 
so dal petto), guardatelo, baciatelo e respirate 
nel perdono di Dio , quello che voi stenderete 
sulla marchesa Giuditta , come Maddalena già avrà 
fatto. 



J 
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Quel genio soriìse prese il crocifisso, e lo baciò 
cento volte con effusione inesprimibile. 

Quel viso cominciava a scintillare di un raggio 
celeste; già sa questa terra sentiva schiudersi al- 
tre porte. 

Ma vi Tu un momento nel quale egli tentò scac- 
ciare dal suo animo sublime qua! cosa di terreno 
che ancor vi restava, poi lentamente : 

— lo perdono colei, dissa al padre. 

— Il conforlalore, abbracciò Bellini , e piangen- 
do e somministrandogli il santo Viatico lo bene- 
disse. 

Questi, tutto raccolto sul Crocifìsso non parlò piii; 
dal suo interno pregava. 

Poi in quella camera , ove P angiolo della morte 
spiegava le sue ali fatali sulla mìsera testa del genio 
rassegnato, vi fu un minuto che questo genio tro- 
vò tutta la forza di sollevarsi nelle sue fibre sten- 
dere la mano alla parete , staccarne un ritratto 
versandovi su il fuoco del suo amore cogli ardenti 
suoi occhi. Erano le sembianze dì Maddalena Fu- 
maroli, della ispiratrice delle sue melodie, dipinte 
in quell'immagine che scendeva con lui nel sepol- 
cro ; sua fedele compagna sulla terra , ancora piìi 
fedele sotto una lapida. 

— Ella mi sorride, padre, sciamò egli vacillando 
sopra se stesso e sostenendosi al Confoi'tatore , 
guardatela (e gli mostrava queir effigie) mi sorri- 
de la mìa Maddalena e mi chiama,., fra poco l' an- 
drò a raggiungere,., e forse dai trionfi terreni pas- 
serò a quelli divini. 
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I! confessore additandogli col dito la volta, ri- 
spose : 

— Figlio!., è lassù il vostro mondo; fu uno smar- 
rimento momentaneo dell'ente, il trovarvi fra noi, 
ripigliate il cammino trovato. 

' — Oh, graitie, grazie, risedendosi a poco a poco, 
seguitava l'infermo, che voi siete qui... mentre io 
niuojo solo, senza mia madre, senza i miei fratel- 
li... senza... che questi occhi... i quali la morte già 
vela, fossero chiusi dal mio Francesco... senza Ro- 
mani.... i:lie mi accompagnasse nell'ultimo cam- 
mino. Almeno sarei morto nella mia Catania, nella 
mia patria che tanio adoro. Padie è sconsolante,, so- 
lo., in qtiesla Puteaux.. che non è la mia cara ter- 
ra..,. Padre... questo ritratto seppellite con me., que- 
sto anello di diamante., che ella mi dava... 

Entravano in quella camera diversi maestri di 
musica italiani e stranieri fra i quali Gioachino Ros- 
sini, Carafa, Paer, Mercadante, Halevy, Cherubini, 
e il barone Cesare Cavalcanti, che aveva anch' egli 
assistito a Parigi all' ultimo canto del Cigno nei 
Puritani, e i cantanti per cui fu scritta quell'o- 
pera. 

Tutti là che piangono nel vedere Bellini morente 
e si riguardano interrogandosi l'un con l'altro ta- 
citamente, se cotanto sogno fosse vero ! 

— SI, diceva il morente in una specie di delirio, 
son dessi 1 tutti mi salutano per 1' ultima volta... i 
lìgli prediletti della mia ispirazione. Addio... Addio 
figli mìei, mi costaste gran sagrìfìji ma le vostre 
note son belle Guardate quel povero Pirata... la 
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sua barca si sprofonda, i vortici la inghiottirono., 
ajulatela, egli vuol soccorrermi mentre io... La mu- 
sica qiiesia lingua del cuore convincerà i miei ne- 
mici essere la coscienza dell'uomo... e li vedo... già 
piangono sulla mia sorte Ma padre 1 siamo dun- 
que nella capanna di Alaide?... ella grida perii 
morto fratello, si strappa i capelli... gli Ospedalieri 
r arrestano, la giudicano,... la sua voce mi fa tanta 
paura. .. come quella della mìa Maddalena.... Ah ! 
questo rumore di lipeluli brandi per le vie di Ve- 
rona... qual vocìo! si uccidono!... sangue I... La misera 
Giulietta... lìon può frenare il loro disperato furore... 
Venezia mi applaudisce, le gondole sono illumina- 
te. È Beatrice/ è OrombelloI Salvate Amina dalla 
trave ove l'incerto passo ella stende.,, su, su,., al suo 
soccorso... ahi la Giuditta! vattene... mi strangola la 
Maddalena. Ma qualche cosa sovrasta a tutti... è l'Ita- 
lia oppressa, che tenta e ritenta ì suoi famosi conati 
per levarsi a libero regno!.... Quell'Italia è la mia 
Norma che rugge sotto il ferro della tirannide stra- 
niera? Sventurata donna, spera,... vieni che io ti 
abbracci mia primogenita figlia, io che ti solTiai la 
virtii di vivere... nella passione e nei dolori,., eoo 
la scintilla del massimo vero.... Si! nella pazzia di 
Elvira, eccomi innanzi Maddalena, la mia amata fan- 
ciulla, che io amai piil ancora delle mie note... Ec- 
cola... ella mi stende le braccia e mi favella... che 
quel di lassù non è mondo di vendette, né d' invi- 
die , né d'odi,... ove eterne vivranno le mie melo- 
die.... Ah padre mio... mi manca la luce... benedi- 
temi padre. 
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— Prostriamoci innanzi al genio die muore, dis- 
se la voce di ftossini, la quale scoppiò in quella ca- 
mera come un lamento terribile. 

Tutti caddero in ginocchio esterrefatti, 

I più vicini al capezzale del morente intesero 
balbettargli quesle due estreme parole accompa- 
gnate da un gesto che indicava lontane contrade: 

— Cala...nia... Madda...le...na... 

L' orologio segna le 4 pomeridiane del 23 Set- 
tembre in quel punto. 

Goà si spense Vincenzo Bellini in terra stranie- 
ra !... 

II pianto successe al suo ultimo respiro. 
Ognuno restava concentralo, sospeso a questo 

pensiero: Che, la morte di quel grande era sventu- 
ra mondiale ! 

Sulla casta Tronte di lui, quella famiglia di arti- 
gli impresse il bacio dell'angoscia. 

Il corpo fu custodito religiosamente da quel pio 
confortatore come quello di un santo. 

Ad ogni ora egli recilavagli I' uffizio dei defunti 
e lo aspergeva d' acqua benedetta. 

Sul capo gli fu posta una corona di rose dalle 
vergini di Puleaux, lo scultore Dantan lo faceva ri- 
vivere valentemente nel marmo e il Dalmas l' im- 
balsamava , racchiudendone il cuore entro piccola 
urna. 

Il 2 ottobre la chiesa degl' Invalidi offriva qual 
cosa di tanto patetico, dì cosi lugubre, di così so- 
lenne, da non poter resistervi il cuore umano sen- 
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za spezzarsi ; che dag[i occhi doveva a viva forza 
scorrere il pianlo della sventura. 

Là,., ove dopo pochi aODi doveva riposare il genio 
delle battaglie, precedeva il genio della melodia 1... 

Il futmÌDe si era fatto vincere da un sorriso di 
cielo; come se pria degli odi delle guerre, il biso- 
gno della terra sarebbe la pace. 

Quante lagrime su quel viso . composto alla mor- 
te, e che riposava l'ultimo sonuo sopra una fune- 
bre bara; quanti mesti canti della sua musica di- 
vina sì spargevano pel vasto tempio, come acqua 
lustrale sul peccato dell' umana specie , mentre un 
vento leggiero agitava le bucate bandiere, trofei 
del r Impero, appese in forme svariale per le mu- 
ra del tempio, come se volessero confondere anche 
esse il loro addio con quello degli uomini, alla santa 
spoglia dì Vincenzo Bellini. 

Tutte le classi di Parigi pregavano in quel gior- 
no per lui, vestili a corruccio. 

L'Europa, non dico il mondo, perdeva Bellìòi I 

Gli amici, il cuore più puro. 

Ognuno ricordavasi d' un passo della sua vita 
sublime. 

E come genio e come uomo fu doppiamente com- 
pianto. 

Sciagura!., tanto presto I.., forse perchè gli an- 
gioli erano impazienti lassii di sentire i auoi canti ?... 

La salma fu poi trasportata dagl'Invalidi al Pere 
Lachaise. 

Il pianto erale scorta. 

Pioveva e la folla raddoppiava. 
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Quando l'animo è colpito da una vera sventura, 
gli elementi si congiungono con le sue tristezze. 

Non è surto mai un bei sole per illuminare il 
cadavere di un genio !.. 

Egli non si allootana mai dalla terra con gli ele- 
menti sereni. 

Bellini porlo con sé un'anima; l'altra restò sulla 
terra dal Pirata ai Puritani/ Difatti dentro quei 
suoni , egli respira , si agita , vive, commuove, ra- 
pisce I 

Rossini, Paer, Cherubini e Carafa che sosteneano 
in chiesa i lembi della coltre mortuaria, ora segui- 
vano il narro funebre tenendosi per le mani e mor- 
morando gli ultimi saluti a Bellini, 

Sul luogo della tomba concorsero tutti gì' inge- 
gni di Parigi per piangere a lungo sul cadavere. 

Paer l'ultimo a salutarlo 6on la voce; Cheru- 
bini col gìttare sul viso di queir angiolo un pugno 
di terra; quindi il tributo fu reso. 

Rossini apriva una sottoscrizione sul luogo per 
un monumento , una somma esorbitante fu tosto 
raccolta per elevarglielo, e Carlo Marrocchetti glielo 
scolpiva semplice e bello. 

Donizzetti compose un lamento per Relliai , de- 
gno del maestro per cui fu scritto. 

L'Italia è sempre commossa di tanta sventura e 
tributa lodi e corone a Vincenzo Bellini ! 

Ma Bellini è Catanese! 

Catania chiamò le sue ossa net settembre del 
1876. 

Dov' esse passarono, vale a dire da Parigi a Reg- 
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gio dì Calabria per la via di Brindisi, trovarono gli 
onori, cbe furono irJbuUili a Germanico un Lempo. 

Giunto in patria , questa patria a luì tanto cara 
r accoglieva con gli onori fatti a Cesare in Roma 
quando tornava vincitore dalle Gallie. 

Ventun colpo di cannone salatavano il suo arrivo. 
Un carro funebre trionfale, tirato da 12 cavalli bar- 
dati a velluto nero, irarersò tra il raccoglimento dì 
un popolo la via principale del paese trasportando 
quegli avanzi nella nostra Metropoli per esservi se- 
polti. 

Una messa solenne di requie composta dal chia- 
ro Coppola e da lui diretta gli fu cantata a piena 
orchestra da 200 voci in questa Metropoli , parata 
8 corruccio e trasformata in cappella ardente, men- 
tre lagrime , fìori e corone spargevansì sul suo 
catafalco. 

Il Comune spendeva per quelle feste 150 mila 
lire. 

Sta ora a Giulio Monteverde rendere più cele- 
bre il suo nome, quando ci scolpirà il monumento, 
che promette, superbo. 
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CAPITOLO NONO 



Prima dì por termine 3 queslo racconto afTaccia- 
moci ancora una volta verso lo scorcio del 1835, 
in quella stanza del Conservatorio , ove un giorno 
abbiamo visto Francesco aspettare impaziente insie- 
me con Giuseppe Riarsigli, il suo tenero amico Bel- 
lini. 

"Francesco e il pittore , seduti a cerchio davanti 
ad un tavolo sono intentissimi a sentir parlare il 
barone Cavalcanti , che reduce da Parigi racconta 
per ordine e coi più vivi colori a quelle povere a- 
nime, la morte ed i funerali falli al loro comune 
amico. 

Dai modi d'impazienza, dalle mosse del viso e 
del capo dei due ascoltanti, pare però, trasparire al- 
cun poco d' incredulità , e dì ritenere or come so- 
gno ed or no a vicenda quei parlari dell' ardito 
viaggiatore, testimone a tutto quanto ei diceva e 
con un tuono dì voce da esser creduto, anche dai 
più scettici del mondo, 

Ma insomma Marsigli e Francesco, preslan tanta 
fede alla morte repentina dell'autore di Norma, 
quanta un ragazzo dì otto anni a quella di una fa- 
vola raccontatagli di sua contro voglia dalla fantesca; 
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e tentano di posare in quella cara idea che un di 
r altro, lo rivedranno in Napoli come allre fiale , 
coi suo abituale sorriso, con quella dolce favella. 

Quale stima era dunque quella di Francesco e 
del pittore che professavano a Bellini per tenersi 
in questa lusinghiera speranza stupidamente saldi?.. 
Lo domando a tutte le amicizie di qnaggifi , dal 
tempii pagano lino al 1876. 

— Rispetto alla religiosa amicizia die serbate 
all'illustre amico, diceva Cavalcanti, ma bisogna es- 
ser forti per non esser deboli., e le sventure della 
vita sono le fisime delle quali si fregia questo no- 
stro cammino... 

— Ma è dunque vero? sclamava Francesco; mi 
chiamava morente?.. Come avvenne?., oh amico sven- 
turato... genio immenso.... e non ho potato esserti 
Ticino per darli l'ultimo addio !.. 

— Hi pare di averlo qui., con noi, quando pran- 
zavamo insieme e in vederlo perplesso gli dicea : 
Scuotiti, bel figlio dell'Etna,.. \e ne rammenti Fran- 
cesco ?.. 

— Ma io sott padrone di pensarla variamente da 
un altro, rifletteva Francesco. 

— Ma è dunque vera la sua morte ? 

~ È al Pere Lachaise, chiuso fra quattro lastre 
di piombo? 

— L' avete visto barone ? 

— Diavolo 1 signori peggio che San Tommaso , 
rispose Cavalcanti, alterandosi alla sfuriata di quelle 
dimanda. 

— Oh quella morte, sclamò Francesco, non è en- 
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trala ancora nel mio, possìbile, e piultosto mi voglio 
dar del gran pazza , che credervi... Vi sono scene 
cosi gonBe di sopra Qalurati,.. così incredibili,., tanto 
fuori dalla vita del vero, che Bellini per me,., vive a 
Milano, a Londra, a Parigi, e che quest'oggi rice- 
veiò sue lettere come nella scorsa settimana , con 
r ultimo corriere. 

— Ma signore siete, con buona pace, un illuso. 
Per i miei alTumicati blasoni! è un Tatto, che Bellini 
non è più Tra i viventi. Ho toccato il cadavere, mi 
sono inginocchiato innanzi a quel frale di dove e- 
merse la più grande melodia della terra; ho reciso 
una ciocca dei suoi capelli per me,., un" altra per 
voi Francesco,., ed una per te Marsigli. 

E donava a ciascun de' due un piccolo medaglio- 
ne galantemente dorato che raccliiudea ì capelli 
di Vincenzo Bellini, e che essi aridamente accetta- 
vano Ossandovi lo sguardo, come Colombo quando 
dalla tolda della nave fissò per la prima volta T A- 
iiierica che scopria. 

Poi il barone seguitava : 

— -Vidi cader qaella lapida al lugubre suono della 
sua musica. TutLì,.. eravamo tutti là , senza cuo- 
re,,,, senza voce,... cioè cuore ne avevamo pur trop- 
po, ma ci traboccava tanto dall'angoscia,... che pa- 
reva non sentircelo pili battere I Qual momento !. 
Sono ancor di corruccio per lui,,, vedete... e il sar- 
lo in quel giorno mi provvide d'un vestito d'occasio- 
ne, che ho voluto pagare il doppio del costo.,,, e 
nella sottoscrizione al monumento ho versato nul- 
la,.. 6 mila lire nelle mani di Rossini. 
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— Morto !... sclamava mestameiile Francesco e 
con uQ stringer di labbra. 

— Morto!., ripeteva Marsigli, tentennando il capo; 
ci manca Bellini; ma egli manca a tutto il mondo. 

— No... no ripigliava Francesco quella spoglia ce- 
leste non era fritta per morire. 

— Anzi per morire presto, rispose Cavalcanti, con- 
sumala dalla rianima del genio, dall' angoscie per 
Maddalena,., e della Giuditta,., oh ne sapete abbastun- 
za. Anche Felice Romani cullavasi in questa idea , 
di non credere alla aua morte, ma ora si è persua^ 
^0, e mi dicono, che non scriverà più se prima non 
troverà un gran maestro. 

Qui successe un silenzio , nel quale Francesco 
piangea , Marsigli si dava con la mano sull' anca e 
Cavalcanti guardava attorno con un'aria dolente e 
tirandosi i peli dei suoi folti muslacchì. . 

Al di fuori, la voce di uno spacciatore di giornali, 
che gridava: 

— Gazzetta di Napoli, ancora ragguagli della mor- 
te di Bellini, comprate, leggete, piangete, se non lo 
spendete ora il quattrino, commettete peccato mor- 
tale, ed andrete dritti drilli airinrerno. 

La voce di quesf uomo risuonò in quella stanza, 
come i rintocchi di una campana a morto. 

Poi questa voce si andò disperdendo col ripetere 
la istessa antifona, e diede luogo al dolce suono di un 
organinosavoiardo, che esprimeva con un sentimen- 
to particolare il motivo di : Parlarti ancor per po- 
co del Pirata, poi quello di: Cosi, cosi lasciarmi della 
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Giulietta, e in ullimo qaello di: Vien diletto in del 
la luna, dei Puritani. 

— Ob ! dirìni canti ! esclamarono ad una voce que- 
gli oppressi emanandosi, e trovandosi in piedi senza 
addarsene, quasi per opera di una molle secreta. 

La musicasi spense, flebile lasciando nella men- 
le di essi una soave melanconia, come di dolce sa- 
lmo tra l'amante e l'amato. 

Allora tutti e tre si precipiiarono alla Onestra e 
gìttarono a quel misero savojardo un pugno di sca- 
di, die mandarono un suono seducente sul lastrico 
della via. 

Poi Francesco gli disse singbiozzando: 

— Piega per lui... buon savojardo. 

— Per chi 1 ri.spose ingenuamente il piccolo soo- 
natore, raccogliendo gli scudi e ringraziando la ge- 
nerosa munificenza di quei signori col berretto in 
mano. 

— Per Vincenzo Bellini! aggiunse Francesco. 

— Ah!, sì, è per lui che campo la misera vita. 
A questo gran nome il savojardo mormorò un'ora- 
zione nella sua lingua, inginocchìandoiìi a riscontro 
al suo organino, e nella camera si mormorava dai 
nostri tre amici un de profundis a Bellini. 

Francesco ancora tentenna. 

Marsigli comincia a poco a poco a persuadersene 
quand'è solo, net suo studio; ma trovandosi insieme 
con Francesco, si congiunge alla costante incredu- 
lità dell'amico e singhiozzano tutti e due, mentre 
lo credon vìvo a Parigi, e non ostante che egli non 
benignasi di scrìver loro. 
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Francesco Dutre un culUi profondo per tutto ciò 
che appartiene, die parla di quel genio, e gli fa 
rifare a nuovo la stanza che abitava nel Conserva- 
torio, come se di ora in ora lo attendesse per ser- 
rarselo al seno. 

Un giorno Marcigli , svagato, preparò una tela , 
la tavolozza, i pennelli, per dipingervi il ritratto dì 
Bellini.... poi si avvide della sua distrazione, prese 
il cappello ed usci a >;on£o per Napoli. 

Anche i suoi amici del Conservatorio sono av- 
viso, che la morte del Cigno potrebbe ridursi a 
una leggenda,., a una favola della nonna , ad un 
morto elle può farsi vivo.... 

E chi sa , se forse un giorno dalla nevosa cima 
di quest'Etna che gli fu culla , scortato dai raggi 
luminosi del suo genio immortale, non ci riapparisca, 
incarnandosi nella creta un'altra volta, per inflorare 
questo cammino di penosa esistenza, di sue nuove 
melodie? 

E chi sa, se dalla tomba, ov'egli aspetta un giu- 
dizio finale non sorgerà ancora una volta per impa- 
rarci l'ultimo canto di un celeste perdono? 
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